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n la primavera, la noche cae 
temprano sobre Princeton. 
A los ocho ya no se ve a na- 


die caminando por las aveni-- 


das arboladas, siempre silen- 

ciosas. Las torres austeras de 

la Universidad se deslien en 

la penumbra. En la calle 
principal, Nassau Street, se cierran 
casi a un tiempo las persianas de las 
tiendas Woolworth y de la bien nu- 
trida librería Micawber. Enfrente, 
tras las verjas que circundan el cam- 
pus, unas luces tenues iluminan las 
ventanas del edificio amarillo don- 
de funciona el Latin American Stu- 
dies Program, dirigido por Arcadio 
Diaz Quiñones. 

Adentro hay una sala de conferen- 
cias con una gigantesca mesa oval, 
a cuya cabecera se han sentado al- 
gunos de los más notables investiga- 
dores del continente. Contra la pa- 
red yacen, vacías, algunas decenas de 
sillas. Fue allí donde; a fines de abril, 
el Latin American Studies Program 
y este suplemento de Página/12 or- 
eanizaron una conversación a puer- 
tas cerradas con Mario Vargas Llo- 
sa, quien llegó a Princeton a comien- 
zos de año como profesor visitante 
del Council of the Humanities. 

Un par de veces por semana, el no- 
velista de Conversación en la catedral 
y de La guerra del fin del mundo, ex 
candidato a la presidencia del Perú, 
dicta allí clases en inglés sobre seis 
narradores latinoamericanos ya tra- 
ducidos: Arguedas, Bioy Casares, 
Borges, Cortázar, Onetti, Rulfo. Ca- 
da tanto, da conferencias a las que 
acuden multitudes (lo que se entien- 
de por multitudes en el ámbito ex- 
clusivo de una universidad como la 
de Princeton: nunca más de cien per- 
sonas), o toma el tren de la noche pa- 
ra ir al teatro, en Nueva York. No 
puede ocultar su entusiasmo por la 
última obra de David Mammet, 
Oleanna, que lo mantuvo durante 
dos horas ““sentado”*, como él dice, 
*““en el borde de la butaca”. 

Teme que su viaje a Buenos Aires, 
previsto para el 14 de mayo, sea una 
maratón de fatiga. No ha regresado 
desde el estreno de La señorita de 
Tacna, hace más de una década, y 
aún recuerda con añoranza el mo- 
mento en que llegó por primera vez, 


en 1965, y pudo caminar por Corrien- 
tes, Florida y Santa Fe con el anoni- 
mato que le consentían su juventud 
extrema (tenía entonces menos de 
treinta años) y la difusión restringi- 
da de sus dos primeras novelas, La 
ciudad y los perros y La casa verde. 
Entrará a Buenos Aires con el pol- 
vo de un largo camino. Pasará pri- 
mero por México, donde va,a pre- 
sentar su autobiografía El pez en el 
agua, y por Guatemala, cuya geogra- 
fía piensa recorrer de cabo a rabo. 
La conversación que sigue duró 
dos horas y media y fue grabada tan- 
to para el archivo oral de la Univer- 
sidad de Princeton cuanto para su 


publicación en este suplemento. En 
la transcripción, las intervenciones de 
Arcadio Díaz Quiñones y de Tomás 
Eloy Martínez van en letras cursivas, 
precedidas por las iniciales de su 
nombres (A.D.Q. y T.E.M). Las in- 
tervenciones de Vargas Llosa están en 
letras redondas, sin indicación de 
nombre. 

LA AUTOBIOGRAFIA. T.E.M. 
—Tu obra abunda en confesiones 
personales como las de La tía Julia 
y el escribidor, en rendiciones de 
cuentas políticas como las de tus ar- 
tículos periodísticos, en reflexiones 
sobre las mudanzas de tu propio pen- 
samiento intelectual como las que se 
compilan en los dos volúmenes de 
Contra viento y marea. Que ahora 
aparezca una autobiografía titulada 
El pez en el agua parece casi un pleo- 
nasmo. ¿Cómo lo explicas? 

—La razón fue la campaña polí- 
tica por la presidencia del Perú. Des- 
pués de la campaña, la revista inglesa 
Granta me pidió una crónica o me- 
moria de esa etapa. La escribí, y se 
publicó con el título de El pez fuera 
del agua!, que indicaba lo excéntri- 
ca que esa experiencia había sido en 
mi vida. Quedé insatisfecho. Me pa- 
reció que al circunscribir mi crónica 
a lo político estaba dando una ver- 
sión falaz de mí mismo. Soy algo 
más que un político, o al menos al- 
go distinto, aunque haya hecho'po- 
lítica profesional. Asi surgió la idea 
de un texto que diera una impresión 
más matizada y compleja de lo que 
fue aquella experiencia. La pensé, al 
principio, como una crónica limita- 
da a esos tres años de participación 


CONVERSACION 


Mario Vargas Llosa vuelve 
a Buenos Aires tras una - 
larga década de ausencia. 
En visperas del viaje, tuvo 
- una conversación a. 
puertas cerradas con 
Arcadio Díaz Quiñones, 
director del Latin 
American Studies 
Program de la Universidad 
de Princeton, y Tomás 
Eloy Martínez, editor de 
este suplemento. Habló de 
su autobiografía — “El 
pez en el agua”, que Seix 
Barral acaba de distribuir 
en la Argentina—, de 
Borges, de Sarmiento, de 
los avances del 
liberalismo en América 
latina y de los tiempos que 
se vienen, tanto aquí 
- como en Estados Unidos. 
- Lo que ahora se publica 
-esuna sintesis dedos 
horas y media de 
. diálogos. e 


CON MARIO VARGAS LLOSA 


en la política peruana. Pero no bien 
empecé a escribir, me di cuenta de 
que era imprescindible ubicar esos 
años en el contexto de mi actividad 
intelectual, de mi vocación literaria 
y de la relación que he tenido con mi 
país. Así, terminé intercalando el re- 
lato de la campaña con el de los pri- 
meros veintitrés años de mi vida, en 
los que se cuajó todo lo que yo se- 
ría. 

T.E.M. —Y El pez fuera del agua 
termina convirtiéndose en El pez en 
el agua. No entiendo, de todos mo- 
dos, la razón profunda de tanta 
abundancia autobiográfica. 

—Seguramente conoces el esfuer- 
zo de Sartre por recurrir a todas las 
disciplinas de su tiempo para expli- 
car el caso Flaubert. Eso lo lleva a 
escribir un libro inmenso, El idiota 
de la familia, que deja sin terminar 
porque, al cabo de miles de páginas, 
Sartre llega a la conclusión de que no 
hay escritura capaz de agotar la vi- 
da de un solo hombre. Todo escri- 
tor utiliza su experiencia personal co- 
mo materia prima de su trabajo. En 
algunos eso es más consciente, Ob- 
sesivo e inevitable. Tal es mi caso. 
En El pez en el agua asumo por pri- 
mera vez, de manera deliberada, el 
relato de historias que han marcado 
no sólo mi vida sino también mi tra- 
bajo literario. Un ejemplo es la re- 
lación con mi padre. Mi padre es uno 
de los personajes centrales del libro. 
Tuve con él una relación difícil, trau- 
mática, que acabó por condicionar 
mi vocación. Si él no se hubiera 
opuesto a mi vocación de manera tan 
drástica, tal vez yo no me habría en- 
tregado a ella con terquedad. 

T.E.M. —Los obstáculos te esti- 
mulan. 

—Sí, siempre lo han hecho, desde 
el punto de vista intelectual. Mis no- 
velas son diferentes entre sí porque 
cada una era para mí un desafío nue- 
vo. Lo mismo me ha sucedido con 
la política. En el libro refiero, un 
poco en broma, lo que le respondí 
cierta vez a un periodista: que si la 
presidencia del Perú no fuera el ofi- 
cio más peligroso del mundo, nunca 
se me habría ocurrido ser c adida- 
10. 
A.D.Q. —Estoy pensando en 
otros escritores que también fueron 


candidatos a la presidencia de su 
país, que perdieron en esa batalla y 
que también reflejaron esa experien- 
cia en su autobiografía. Es el caso de 
José Vasconcelos y de su Ulises 
criollo?, donde ajusta cuentas consi- 
go mismo, con su formación litera- 
ría y con el vendaval político que ter- 
mina marginándolo. Me pregunto si 
tuviste a mano modelos como ése al 
escribir El pez en el agua. 

—No. Nunca tengo modelos, al 
menos de manera consciente, mien- 
tras escribo cualquiera de mis libros. 
Trabajo aislándome casi por comple- 
to del contorno. Las novelas, las 
obras de teatro y esta autobiografía 
exigieron una especie de reclusión en 
un mundo muy privado, casi egoís- 
ta. No puedo decir que tenga presen- 
te ni siquiera a los lectores potencia- 
les. En esa ceremonia se produce, 
por supuesto, una suerte de desdo- 
blamiento, porque para utilizar la es- 
critura de una determinada manera 
tienes que estar siempre desdoblán- 
dote y tratar de reaccionar como un 
lector. 

A.D.Q. —¿Cómo deslindas lo pú- 
blico y lo privado? Por lo que dices, 
en tu autobiografía parecieran fun- 
dirse esas dos esferas. 

—No, no se funden. El pez en el 
agua cuenta dos períodos de mi vida 
y lo hace con la mayor sinceridad. 
No hay ánimo de justificación. Es un 
libro tan autocrítico como crítico. Es 
muy explícito en todo aquello que 
ayuda a entender mi vida como can- 
didato y como escritor. Eso me ha 
llevado a revelar ciertas intimidades. 
Pero ya que no se puede contar to- 
do, ya que una autobiografía no pue- 
de ser una mera acumulación de in- 
formaciones, he seleccionado lo im- 
portante, tal como lo hace un nove- 
lista. La diferencia es que en este li- 
bro hay afán de objetividad. He tra- 
tado de no desnaturalizar el recuer- 
do. La excepción son algunos episo- 
dios donde ya no tengo muy claro 
qué es lo verídico y qué lo ficticio. 
Uno de esos episodios es un viaje a 
la selva que hice en 1958, por el Al- 
to Marañón, y del que han salido va- 
rios relatos e historias fértiles para 
mí. He hablado y escrito tanto so- 
bre ese viaje que ya no puedo discri- 
minar entre lo que viví entonces y lo 
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que fantaseé después. Pero en lo po- 
lítico, que es muy cercano, he trata- 
do de ser muy objetivo. Siempre creí 


que, si llegaba a escribir mi autobio- _ 


grafía, lo haría después de los seten- 
ta años. La etapa política fue lo que 
me movió a escribirla ahora. Temí 
que, con el tiempo, se diluyera la me- 
moria de esa experiencia. 

EL ESCRITOR COMPROMETI- 
DO. A.D.Q. —Me llama la atención 
que en tus ensayos sobre Otros escri- 
tores —sobre Flaubert, sobre García 
Márquez, sobre Sartre, sobre Bor- 
ges— parezcas estar hablando de ti 
mismo tanto como de ellos, de tu 
propia vocación literaria y de tus 
proyectos. 

—La crítica literaria ha sido siem- 
pre una forma creativa, donde la 
imaginación tiene su propio derecho. 
Es para mí un género tan personal, 
tan comprometido como la ficción. 

T.E.M. —Quiero conectar el tema 
de los ensayos con el de los mode- 
los, aunque has negado tenerlos. No 
has escrito todavía, creo, sobre nin- 
guno de esos creadores latinoameri- 
canos en cuya tradición pareces ins- 
cribirte: la tradición del intelectual 
que diseña naciones a la medida de 
sus sueños. Pienso en Alberdi, en 
Sarmiento, en Martí, en Vasconce- 
los, en Rómulo Gallegos. 

—Me formé en una época de 
América latina en la que se escri- 
tor era inseparable de una cierta for- 
ma de compromiso político. Para un 
peruano de mi generación, era impo- 
sible vivir de espaldas a los enormes 
problemas sociales y políticos. En el 
mundo universitario, por otra par- 
te, la influencia de existencialismo 
era decisiva. Me eduqué en un clima 
marcado por las ideas de Sartre, Ca- 
mus, Merleau-Ponty y, para los ca- 
tólicos, Gabriel Marcel. La preocu- 
* pación ética no se disociaba enton- 
ces de la vocación artística. Y creía- 
mos, además, que la literatura era un 
instrumento de acción para cambiar 
la realidad. ““Las palabras son ac- 
tos””, enseñaba Sartre. Asumí esos 
postulados con gran convicción, co- 
mo se refleja en mis primeros libros. 
La manera como se debía obedecer 
al mandato del compromiso varió en 
muchos escritores; también en mi ca- 
so. Pero nunca he cuestionado esa 
idea. He cambiado mi manera de 
pensar en política, pero no he cam- 
biado de principios. No he podido 
nunca separar al escritor de su preo- 
cupación social. Son muy pocos, en 
mi generación, los que de buena O 
mala gana no se sintieron empujados 
a formas diversas del compromiso 
político. Eso, por supuesto, se ins- 
cribe dentro de una tradición anti- 
quísima en América latina. 

Quiero añadir algo. Si la evolución 
del continente continúa en la misma 
dirección en la que va, tal vez los 
nuevos escritores sean radicalmente 
distintos. En una América latina 
más democrática, con instituciones 
más consolidadas, la literatura se irá 
despolitizando. Y quizá también irá 
dejando por el camino las inquietu- 
des sociales, tal como ahora sucede 
en Estados Unidos y en Europa oc- 
cidental. 

A.D.Q. —En tu obra veo las dos 
líneas. Por un lado, está la vocación 
política y una relación con el Esta- 
do tan fuerte que te lleva a querer 
ocupar el lugar central del Estado. 
Pero por otro lado'veo también una 
fuerte vocación por conferir autono- 
mía a lo literario. Me pregunto si nó 
ay en ti una tensión profunda en- 
critor que duda, el escritor 
ir “no sé, de eso no sé”” 
tas a través de las no- 
e público que está 
firmaciones, a 
transigentes: 
derecho a du- 
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1. —No siempre. Hay inte- 
les que asumen el ejercicio po- 
¿on voluntad pedagógica, y el 
án didáctico los impulsa a 


artí, y ahora mismo el de Va- 
avel. 


dor, al que asume la literatura no pa- 
ra desarrollar determinadas ideas so- 
ciales o políticas sino. para crear 
mundos qué a veces se alzan:como 


un desacato frontal contra lo estable. 


cido. Havel, claro ques 
do esas barreras. Pero els 
caso excepcional. Era un creador 
auténtico, movilizado por pasiones 
de tipo social. Y esas pasiones, creo, 
han acabado por prevalecer en él, 
ahora es sobre todo un político que 
felizmente no ha sepultado al crea- 
dor, como se nota en sus discursos. 
ENTRE DOS FUEGOS. T.E.M. 
—Ante esa alternativa de vida com- 
pleta, de tiempo completo, deduzco 
que, si conquistabas la presidencia 
del Perú, estabas decidido a renun- 
ciar a la literatura durante el lapso 
de tu mandato. 

—Habia decidido, por supuesto, 
cumplir con los compromisos asumi- 
dos en la campaña, aunque eso sig- 
nificara no escribir una sola línea de 
literatura. Pero también estaba de- 
cidido a que la experiencia durara los 
cinco años del mandato y no más. 
Esas decisiones son racionales, ¿pe- 
ro cómo adivinar lo que va a pasar 
en el día a día? Recuerdo la angus- 
tia de ciertos momentos ante la idea 
de que, si ganaba, tenía que dejar de 
lado mi vocación durante cinco lar- 
gos años. Me angustiaba, sobre to- 
do, que ciertos instrumentos centra- 
les para mi vocación, como el uso del 
lenguaje, se convirtieran en algo muy 
diferente. 

A.D.Q. —Por eso, precisamente, 
hablé de dos registros dispares. Un 
novelista puede darse el lujo de ser 
ambiguo y de negarse a dar defini- 
ciones, pero un político no puede ha- 
cerlo. Es, por definición, aseverati- 
vo. 

—Es así. Un político profesional 
no puede ser ambiguo. El político 
tiene que persuadir, ser no sólo di- 
dáctico sino también llegar a un pú- 
blico muy heterogéneo. Y es muy di- 
fícil llegar a él si no se hace por lo 
bajo, a través de simplificaciones y 
repeticiones. Porque así es el lengua- 
je del político: simple, reiterativo. 
Todo lo contrario del lenguaje lite- 
rario. El escritor trabaja con un len- 
guaje condensado, personal, tratan- 
do de diferenciarse del lugar común. 
El mensaje político, en cambio, es 
más eficaz mientras más cerca está 
de la lengua del común. En un polí- 
tico, el compromiso con la verdad es 
transitorio y relativo, porque el po- 
lítico se mueve en el mundo de lo 
práctico. Eso no significa que sean 
mentirosos irremediables o ventrilo- 
cuos estereotipados. Una gran parte 
de ellos sí lo son, y por eso admiro 
a quienes han sido capaces de supe- 
rar esos escollos manteniendo en pie 
una actitud ética y una coherencia de 
ideas. 

Hay algo que no quisiera dejar in- 
completo. No me parecería honesto 
descalificar.al político y afirmar, en 
cambio, que todo intelectual es pu- 
ro e íntegro ante la verdad. Eso no 
es cierto. La pureza es más fácil, por 
supuesto, cuando se es un intelectual. 
Pero eso tiene que ver con la respon- 
sabilidad que cada quien asume. An- 
te un papel en blanco se puede decir 
o hacer cualquier cosa con impuni- 
dad; el político, en cambio, debe sa- 
ber que con sus actos puede desen- 
cadenar situaciones apocalípticas. 
LA MODERNIDAD. A.D.Q. 
—Yo no hablé de pureza, sino de 
autonomía ante el poder. Voy a to- 
mar un ejemplo concreto: he obser- 
vado en tu discurso público sobre la 
modernidad y en tus celebraciones 


del progreso una cierta intransigen- 


cia con los que no están de acuerdo 
y una cierta condena del multicultu- 
ralismo, mientras que en el conjun- 
to de tu obra narrativa la moderni- 
dad se ve, en cambio, como algo 
muy problemático. 

—La modernidad sólo 
mática para los que ya son moder- 
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LA COLECCION AUSTRAL >= 
ESTA DE VUELTA > 


E "La vida de cada cual está jalonada de música, de 
A amistades, de amores, de ciudades, de episodios 
gratos o ingratos, y singularmente de libros. Debo, 
en mi caso, tantas revelaciones a tantos hombres 
El que escribieron y a tantos que imprimieron y 

¡ divulgaron. No ensayaré una lista de lo mucho que 
compromete mi gratitud las miles de páginas que la 
COLECCION AUSTRAL trajo a mis manos; sé que en 


las listas lo único que se advierte son las omisiones. 
He aquí pues un testimonio breve de mi ya antiguo 
e incesante y, sin duda, futuro agradecimiento". 


Biblioteca de Literatura 
Hispanoamericana 


Ernesto Sabato 
El túnel 


Miguel de Unamuno 
Niebla 


Roberto Arlt 
El juguete rabioso 


Ramón Menéndez Pidal 
Flor nueva de romances 
viejos 


Lope de Vega 
El jor alude: el rey/ 
Fuenteovejuna 


Pedro Calderón de la Barca 
La vida es sueño 


Raúl González Tuñón 
La calle del agujero en la 
media/ Todos bailan 


Leopoldo Lugones 
Las fuerzas draños/ 
Cuentos fatales 


Pablo Neruda 
Antología poética 


César Vallejo — 
Los Heraldos Negros/ 
Poemas juveniles 
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Jorge Luis + 


Lucio V. Mansilla 
Una excursión a los indios 
ranqueles 


Anónimo 
Lazarillo de Tormes 


Mario Benedetti 
La tregua 


Gustavo Adolfo Bécquer 
Rimas y declaraciones 
poéticas 


Domingo Faustino 
Sarmiento 
Facundo 


Juan Ramón Jiménez 
Platero y yo 


Fernando de Rojas 
La Celestina 


Francisco de Quevedo 
Antología Poética 
Rubén Dario 
Antología 


Anónimo 
Cantar de Mio Cid 


Alfonsina Storni 
Antología poética 


El Centro de Asesoramiento Pedagógico de 
Espasa Calpe, ofrece a los docentes de 


enseñanza media de 


Lengua y Literatura 


que lo soliciten por carta, guías de lectura 


y libros sin cargo, 


juntando constancia. - 


Don Juan Manuel 
El conde Lucanor 


Horacio Quiroga 
Cuentos de amor de locura 
y de muerte 


Federico García Lorca 
Yerma 


Jorge Manrique 
Poesías completas 


José Lezama Lima 
Sucesivas y coordenadas 


Antonio Machado 
Poesías completas 


César Vallejo - 
Trilce / Escalas Melografiadas 


Miguel Hernández 
El rayo que no cesa 


Federico García Lorca 
Bodas de sangre 


Miguel Cané 
Juvenilia y otras páginas 
argentinas 


Alejandro Casona 


La sirena vara , 
Los árboles mueren de pie 
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EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS 


ESPASA CALPE 
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Porque si eres moderno, puedes 
' el lujo de desacreditar la mo- 
dad y reivindicar en cambio lo 
primitivo, lo arcaico. Pero vista des- 
de la perspectiva de un peruano, O 
de un paraguayo, o de un somalí, la 
modernidad es un problema de vida 
oO muerte para inmensas masas que 
viven en el primitivismo, no como si 
fuera un juego intelectual de antro- 
pólogos y politólogos, sino como 
gente desamparada ante un mundo 
cada vez más hostil. Si eres un polí- 
tico y tienes un mínimo de respon- 
sabilidad, no puedes plantear la mo- 
dernidad como -un tema de debate 
académico. En el Perú, la moderni- 
dad significa trabajo para los que no 
trabajan, instrucción básica para los 
que no tienen instrucción, y un mí- 
nimo de oportunidades para que gen- 
tes condenadas a la marginalidad 
desde su nacimiento se puedan ganar 
su vida. 

T.E.M. —Pero ganarse la vida 
puede significar, cuando: la.moder- 
nidad. es algo impuesto o forzado, 
perder la vida que ya se tiene. En ca- 


sas como los de los indios de la et- 


E nia quiché en Guatemala o la etnia 
-yanomami en Venezuela y Brasil, la 
modernidad (o cierto símil de moder- 
nidad) se consigue con el mismo len- 
guaje de tierra arrasada que esgri- 
mieron nuestros modernizadores del 
siglo XIX. En la Argentina se consi- 
guió acabar con el gaucho, con el in- 
dio y con el negro casi al mismo 
tiempo. Se alcanzó a costa del exter- 
minio. 

—Así es. Pero la modernidad a la 
que yo me refiero y a la que tú te 
puedes también referir en estos fina- 
les del siglo XX no es ya la de quie- 
nes creían que el único modo de ser 
moderno en América latina era ma- 
=tando indios e importando italianos. 
=Lo extraordinario de esta época es 
que la modernidad puede ser alcan- 


cualquier cultura, a condición de que 
se pague el precio. Ese precio no es 
el exterminio, porsupuesto. Al con- 
trario. Ciertos indígenas de la selva 
peruana, por ejemplo, son diezma- 
dos por los narcotraficantes, por los 
terroristas y por las fuerzas contrain- 
surgentes. No tienen cómo defender- 
se porque no son modernos. Si se los 
hiciera acceder a la modernidad, se 
los ayudaría a que sobrevivan. Na- 
turalmente, no todo lo que ellos han 
creado va a sobrevivir. Pero eso ocu- 
rre con todas las formas de cultura. 
La modernidad es la lucha por la ci- 
vilización. Y en nombre de cierta pu- 
reza racial (porque ahora hasta la ra- 
za parece que se ha convertido en un 
valor) no puedes condenar al exter- 
minio a sociedades enteras que viven 
al margen. 

A.D.Q. —Hay sin embargo, 
otras concepciones de la civilización 
y de la modernidad, que son más crí- 


ticas... y 
—¿Cuáles son? A ver si me con- 


vences de que hay una forma alter- 
nativa de la modernidad a la que es- 
tamos aludiendo. 

A.D.Q. —¿Cuáles? Por ejem- 
plo, una forma de la modernidad. 
que pone el énfasis en una palabra 
que hasta ahora no hemos usado: la 
palabra democracia. 

—Para mí, la modernidad es la de- 
mocracia. 

A.D.Q. —No hablo en un senti- 
do electoral... 

—Mi campaña electoral estuvo ba- 
sada en la necesidad de modernizar 
al Perú: modernizarlo políticamen- 
te, con la democracia política; eco- 
nómicamente, con el mercado, e in- 
ternacionalizar la vida peruana. 

A.D.Q. —Pero la democracia 
también es reconocer que hay suje- 
tos múltiples en una sociedad... 

—Desde luego. 

A.D.Q. —...y no un solo proyec- 


to nacional. . - 
—La democracia es la diversidad, 


y es también la coexistencia en la di- 
versidad. 

A.D.Q. —Al aludir a los indí- 
genas de la selva peruana has dicho 
que hay que ““hacerlos acceder a la 
modernidad””. Hacerlos acceder. Ese 
nosotros imperativo que habla es an- 
tidemocrático. Seríamos “'noso- 
tros”, entonces, los que vamos a ha- 


zada por cualquier-sociedad O por 
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cer que otros accedan a la moderni- 
dad que “nosotros” definimos, sin 
pensar que puede haber resistencias 
en esos sujetos a los que convertimos 
en objetos, que puede haber en ellos 
el deseo de que su modernidad sea 
de otra manera. 

—Supones que las culturas son to- 
das equivalentes. Y no lo son. 

T.E.M. —¿Estás postulando, 
entonces, que algunas culturas son 
superiores a otras? ¿O entiendo mal? 

—Quiero decir que hay culturas 
retrógradas y culturas progresistas. 
Hay culturas que reprimen el desa- 
rrollo del individuo. A ésas no las lla- 
mo ni siquiera primitivas. Las llamo 
bárbaras. Un ejemplo, en compara- 
ción con la cultura occidental y de- 
mocrática, sería el fundamentalismo 
islámico. Ahí tienes una cultura que 
reprime a la mujer, considerándola 
un objeto; que sanciona aberracio- 
nes tales como imponer justicia me- 
diante la amputación de miembros, 
que permite la castración femenina. 
Nadie me va a convencer de que yo 
debo condenar a inmensas masas hu- 
manas a padecer esa cultura sólo por 
el accidente geográfico de haber na- 
cido en determinado lugar. 

T.E.M. —Repruebo esas costum- 
bres, por supuesto. Pero también re- 
pruebo el afán de imponer, en nom- 
bre de cierta superioridad civilizado- 
ra, una determinada cultura sobre las 
otras. 

—Sucede que hay culturas incom- 
patibles. Y esa incompatibilidad es- 
tá representada para mí por polos 
que son los de la civilización y la bar- 
barie, los de la modernidad y el ar- 
caísmo. 

A.D.Q. —Veamos si hay algún 
modo de zafarnos de esas oposicio- 
nes tan drásticas. Civilización o bar- 
barie. Creo reconocer ese discurso. 
Ese discurso viene acompañado de 
otro: el del darwinismo social. El dis- 
curso de las sociedades fuertes y las 
sociedades débiles. 

—No. La modernidad es justa- 
mente la ruptura de esos esquemas 
dogmáticos. Es el reemplazo de la 
idea de cultura por la idea de indivi- 
duo. Un individuo construye su cul- 
tura, escapando a los condiciona- 
mientos religiosos y étnicos: eso es 
la modernidad. Y la única cultura 
que permite esa inmensa diversidad 
en la que uno puede ser lo que quie- 
re es la cultura democrática. En esa 
cultura, no hay otro modo de medir 
lo que quiere la gente que a través de 
las elecciones. Tú eres puertorrique- 
ño. Y Puerto Rico es, para mí, uno 
de los ejemplos más interesantes del 
espíritu pragmático de un pueblo ca- 
paz de hacer concesiones en puntos 
que a primera vista parecen irrenun- 
ciables para alcanzarssu modernidad 
y su desarrollo. E 
PUERTO RICO, MEXICO Y: 
SOBERANIA. 4.D.Q. —En k 


-gisivo como el económico, descubres: 
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como la de nación y la de Estado. 

—Así es. En ideas como la de na- 
ción y la de soberanía. Esas ideas es- 
tán ya devaluadas por la cultura de- 
mocrática. Mucho antes de que eso 
se convirtiera en una evidencia, los 
puertorriqueños —por intuición, por 
voluntad de supervivencia y por es- 
píritu de superación nacional— pa- 
saron el deseo de soberanía a un se- 
gundo plano. Con lo cual, parecie- 
ran haberse anticipado a una de las 
metas del mundo actual. 

A.D.Q. —Esa anticipación ha de- 
rivado, sin embargo, en una catás- 
trofe social que se expresa en la mú- 
sica y en la literatura. 

—Claro, siempre hay un precio 
doloroso que pagar. Pero si tú cote- 
jas la situación de Puerto Rico con 
la de países latinoamericanos equi- 
valentes, como Honduras o la Repú- 
blica Dominicana, hablar de ““trage- 
dia puertorriqueña”” resulta una bro- 
ma de mal gusto. 

A.D.Q. —Los modernizadores 
puertorriqueños de los años 50 te- 
nían una consigna cuyas consecuen- 
cias se ven ahora. ““Gobernar””, de- 
cian, “es despoblar””. Era una con- 
signa que se alzaba en nombre de la 
razón, de la democracia y del futu- 
ro. Contra esa modernización hubo 
una resistencia cultural. 

—Pero el pueblo puertorriqueño, 
con un olfato más afinado que el de 
muchos de sus intelectuales, ha pre- 
servado cosas esenciales como el 
idioma, si sacrificar sus posibilida- 
des de desarrollo material. O sea que 
no se dejó colonizar culturalmente, 
a la vez que económicamente supo 
convertir su condición colonial en al- 
go beneficioso para las mayorías. Si 
los intelectuales hubieran decidido la 
suerte de América latina, todo el 
continente sería ahora un inmenso 
Gulag. Hoy la democracia ya es al- 
go asumido, pero en un principio fue 
una decisión instintiva de los pueblos 
y no.un movimiento que los intelec- 
tuales hayan encabezado. No: los in- 
telectuales fueron a remolque de esa 
decisión. 

T.E.M. NO siempre. En el caso 
de México, por ejemplo, fueron los 
intelectuales, desde Azuela, Reyes y 
Vasconcelos, los que contribuyeron 
a poner orden en el caos posrevolu- 
cionario y a afianzar la democracia. 
Has hablado de un precio que se de- 
be pagar. ¿Crees que en tu país, el 
Perú, hay que pagar el inmenso pre- 
cio de la soberanía nacional para al- 
canzar una modernidad para la que 
nadie te ofrece ninguna garantía pre- 
via? ¿Crees que México debe pagar 


que las fronteras son ya algo muy re- 
lativo que está desapareciendo. Los 
mercados comunes están convir- 
tiendo la idea de nación en una idea 
retórica. Si las sociedades primitivas 
quieren modernizarse ahora no tie- 
nen otro remedio que abrir sus fron- 
teras. Si quieres mantenerlas, estás 
condenado a la suerte de Cuba o a 
la de Corea del Norte. Un país pe- 
queño, que no figura en el pelotón 
de los países modernizados, tiene 
muy pocas posibilidades de decidir 
sobre las cuestiones políticas centra- 
les que le conciernen. Fíjate en un 
país tan poderoso como Rusia. Pues 
bien: buena parte del destino de Ru- 
sia se está decidiendo fuera de Ru- 
sia. Y lo que vale para Rusia, ¿có- 
mo no va a valer para la Argentina 
o el Perú? Empujemos esa realidad. 
Acabemos con las fronteras. Por pri- 
mera vez en la historia de la huma- 
nidad, eso es ahora posible. 
T.E.M. —La utopía que acabas de 
exponer es la que se puede expresar 
desde un país desarrollado, no des- 
de la periferia. Los países desarro- 
llados pueden predicar, mientras les 
convenga, la apertura de fronteras 
económicas, pero simultáneamente 
están cerrando cada vez más las fron- 
teras políticas. No hay barreras ni 
aduanas para recibir los dividendos 


económicos de los pueblos subdesa- 


rrollados, pero las barreras se alzan 
de inmediato cuando sé trata de re- 
cibir a los emigrantes de esos mismos 
pueblos. Les pasa a los turcos en Ale- 
mania, a los árabes en Francia y les 
pasaba o les pasa a los sudacas en Es- 
paña. O el liberalismo se da en to- 
dos los terrenos a la vez, o hay que 


desconfiar de su sinceridad. 

—El proceso de la modernización 
es largo, está lleno de reveses y re- 
trocesos, pero no es utópico. La uto: 
pía da sensación de irrealidad y nc 
es irreal lo que postulo. Lo que ya 
ha pasado en el campo económico 
abre la puerta, de hecho, a una in- 
ternacionalización creciente también 
en otros campos. ¿A quiénes Euro: 
pa les pone visas? A los dominica: 
nos y a los peruanos, pero no a los 
chilenos. ¿Por qué los chilenos pue: 
den hoy entrar adonde quieren? Por: 
que tienen trabajo en su país y por: 
que Chile no exporta masas de ham: 
brientos. No niego que haya dificul: 
tades en este proceso. Las hay. Fíj 
te en la internacionalización creciente 
de la cultura. Las comunicaciones: 
han hecho volar las fronteras. Po) 
primera vez, todos los hombres sor 
ahora contemporáneos. | 

T.E.M. —Tu frase me recuerda? 
lo que escribía Octavio Paz hace cua: 
renta años, cuando los tiempos erar 
otros, al final de su libro El laberin: 
to de la soledad. Escribió, si la mel 
moria no me traiciona, ““Somos, poi 
primera vez en nuestra historia, con 
temporáneos de todos los hombres” 

—Cuando Paz lo escribió, era mu 
cho menos cierto de lo que es aho: 
ra. Hoy es una realidad flagrante. S 
haces a todos los hombres contem 
poráneos, los grandes beneficios di 
la modernidad van a convertirse er 
un apetito, en un deseo. 

T.E.M. —Sigo sin ver cómo Mé 
xico pagaría con su soberanía el pre: 
cio de la modernidad. No creo que 
el Tratado de Libre Comercio valgé 
un precio tan alto. 


/ 


Porque si eres moderno, puedes 
dal ? el lujo de desacreditar la mo- 
dexttidad y reivindicar en cambio lo 
primitivo, lo arcaico. Pero vista des- 
de la perspectiva de un peruano, O 
de un paraguayo, o de un somali, la 
modernidad es un problema de vida 
O muerte para inmensas masas que 
viven en el primitivismo, no como si 
fuera un juego intelectual de antro- 
pólogos y politólogos, sino como 
gente desamparada ante un mundo 
cada vez más hostil. Si eres un polí- 
tico y tienes un minimo de respon- 
sabilidad, no puedes plantear la mo- 
dernidad como un tema de debate 
académico. En el Perú, la moderni- 
dad significa trabajo para los que no 
trabajan, instrucción básica para los 
que no tienen instrucción, y un mí- 
nimo de oportunidades para que gen- 
tes condenadas a la marginalidad 
desde su nacimiento se puedan ganar 
su vida. 

T.E.M. —Pero ganarse la vida 
puede significar, cuando la.moder- 
nidad es algo impuesto o forzado, 
perder la vida que ya se ene. En ca- 
sos como los de Jos indios de la et 
nía quiché en Guatemala O la-etnia 
yanomami en Venezuela y Brasil, la 
modernidad (o cierto símil de moder- 
nidad) se consigue con el mismo len- 
guaje de tierra arrasada que esgri- 
mieron nuestros modernizadores del 
sielo XIX. En la Argentina se consi- 
guió acabar con el gaucho, con el in- 
dio y con el negro casí al mismo 
tiempo. Se alcanzó a costa del exter- 
minio. 

—Así es. Pero la modernidad a la 
que yo me refiero y a la que tú te 
puedes también referir en estos fina- 
les del siglo XX no es ya la de quie- 
nes creían que el único modo de ser 
moderno en América latina era ma- 


tando indios e importando italianos. 
Lo extraordinario de esta época es. 
que la modernidad puede ser alcan- 
zada por cualquier:sociedad o por 
cualquier cultura, a condición de que 
se pague el precio. Ese precio noes 
el exterminio, por supuesto: Al con- 
trario. Ciertos indígenas de la selva 
peruana, por ejemplo, son diezma- 
dos por los narcotraficantes, por los 
terroristas y por las fuerzas contrain- 
surgentes. No tienen cómo defender- 
se porque no son modernos. Si se los 
hiciera acceder a la modernidad, se 
los ayudaría a que sobrevivan. Na- 
turalmente, no todo lo que ellos han 
creado va a sobrevivir. Pero eso ocu- 
rre con todas las formas de cultura. 
La modernidad es la lucha por la ci- 
vilización. Y en nombre de cierta pu- 
reza racial (porque ahora hasta la ra- 
za parece que se ha convertido en un 
valor) no puedes condenar al exter- 
minio a sociedades enteras que viven 
al margen. 

A.D.Q. —Hay sin embargo, 
otras concepciones de la civilización 
y de la modernidad, que son más crí- 
ticas... 

—+¿Cuáles son? A ver si me con- 
vences de que hay una forma alter- 
nativa de la modernidad a la que es- 
tamos aludiendo. 

A.D.Q. —¿Cuáles? Por ejem- 
plo, una forma de la modernidad. 
que pone el énfasis en una palabra 
que hasta ahora no hemos usado: la 
palabra democracia. 

—Para mí, la modernidad es la de- 
mocracia. 

A.D.Q. —No hablo en un senti- 
do electoral... 

—Mi campaña electoral estuvo ba- 
sada en la necesidad de modernizar 
al Perú: modernizarlo políticamen- 
te, con la democracia política; eco- 
nómicamente, conel mercado, ein- 
ternacionalizar la vida peruana. 

A.D.Q. —Pero la democracia 
también es reconocer que hay suje- 
tos múltiples en una sociedad... 

—Desde luego. 

A.D.Q. —...y no un solo proyec- 
to nacional. 

—La democracia es la diversidad, 
y es también la coexistencia en la di- 
versidad. 

A.D.Q. —Al aludir a los indí- 
genas de la selva peruana has dicho 
que hay que “hacerlos acceder a la 
modernidad”. Hacerlos acceder. Ese 
nosotros imperativo que habla es an- 
tidemocrático. Seríamos ““noso- 
tros”, entonces, los que vamos a ha- 
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cer que otros accedan a la moderni- 
dad que “nosotros” definimos, sin 
pensar que puede haber resistencias 
en esos sujetos alos que convertimos 
en objetos, que puede haber en ellos 
el deseo de que:su modernidad sea 
de otra manera: 

—Suponés que las culturas son to- 
das equivalentes. Y no lo son. 

T.E.M. —¿Estás postulando, 
entonces, que algunas culturas son 
superiores a otras? ¿O entiendo mal? 

Quiero decir que hay culturas 
retrógradas y culturas progresistas. 
Hay Culturas que reprimen el desa- 
rrollo del individuo. A ésas:no las lla- 
mo ni siquiera primitivas. Las llamo 
bárbaras. Un ejemplo, en compara- 
ción con la cultura occidental y de- 
mocrática, sería el fundamentalismo 
islámico. Ahí tienes una cultura que 
reprime a la mujer, considerándola 
un objeto; que sanciona aberracio- 
nes tales como imponer justicia me- 
diante la amputación de miembros, 
que permite la castración femenina. 
Nadie me va a convencer de que yo 
debo condenar a inmensas masas hu- 
manas a padecer esa cultura sólo por 
el accidente geográfico de haber na- 
cido en determinado lugar. 

T.E.M. —Repruebo esas costum- 
bres, por supuesto. Pero también re- 
pruebo el afán de imponer, en nom- 
bre de cierta superioridad civilizado- 
ra, una determinada cultura sobre las 
Otras. 

—Sucede que hay culturas incom- 
patihles. Y esa incompatibilidad es- 
tá representada para mí por polos 
que son los de la civilización y la bar- 
barie, los de ja modernidad y el ar- 
caísmo. 

A.D.Q. —Veamos sí hay algún 
modo de zafarnos de esas oposicio- 
nes tan drásticas. Civilización o bar- 
barie. Creo reconocer ese discurso. 
Ese discurso viene acompañado de 
otro: el del darwinismo social. El dis- 
curso de las sociedades fuertes y las 
sociedades débiles. 

—No. La modernidad es justa- 
mente la ruptura de esos esquemas 
dogmáticos. Es el reemplazo de la 
idea de cultura por la idea de indivi- 
duo. Un individuo construye su cul- 
tura, escapando a los condiciona- 
mientos religiosos y étnicos: eso es 
la modernidad. Y la única cultura 
que permite esa inmensa diversidad 
en la que uno puede ser lo que quie- 
re es la cultura democrática. En esa 
cultura, no hay otro modo de medir 
lo que quiere la gente que a través de 
las elecciones. Tú-eres puertorrique- 
ño. Y Puerto Rico es, para mí, uno 
de los ejemplos más interesantes del 
espiritu pragmático de un pueblo ca- 
paz de hacer concesiones en puntos 
que a primera vista parecen irrenun- 
ciables para alcanzar su modernidad 
y su desarrollo. E 
PUERTO RICO, MEXICO Y:.LA 
SOBERANIA. A.D.Q. —En ideas 
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como la de nación y la de Estado. 

—Así es. En ideas como la de na- 
ción y la de soberanía. Esas ideas es- 
tán ya devaluadas por la cultura de- 
mocrática. Mucho antes de que eso 
se convirtiera en una evidencia, los 
puertorriqueños —por intuición, por 
voluntad de supervivencia y por es- 
píritu de superación nacional— pa- 
saron el deseo de soberanía a un se- 
gundo plano. Con lo cual, parecie- 
ran haberse anticipado a una de las 
metas del mundo actual. 

A.D.Q. —Esa anticipación ha de- 
rivado, sin embargo, en una catás- 
trofe social que se expresa en la mú- 
sica y en la literatura. 

—Claro, siempre hay un precio: 
doloroso que pagar. Pero si tú cote- 
jas la situación de Puerto Rico con 
la de países latinoamericanos equi- 
valentes, como Honduras o la Repú- 
blica Dominicana, hablar de ““trage- 
dia puertorriqueña” resulta una bro- 
ma de mal gusto. 

A.D.Q. —Los modernizadores 
puertorriqueños de los años 30 te- 
nían una consigna cuyas consecuen- 
cias se ven ahora. “Gobernar””, de- 
cían, “es despoblar'”. Era una con- 
signa que se alzaba en nombre de la 
razón, de la democracia y del futu- 
ro. Contra esa modernización hubo 
una resistencia cultural. 

—Pero el pueblo puertorriqueño, 
con un olfato más afinado que el de 
muchos de sus intelectuales, ha pre- 
servado cosas esenciales como el 
idioma, si sacrificar sus posibilida- 
des de desarrollo material. O sea que 
no se dejó colonizar culturalmente, 
a la vez que económicamente supo 
convertir su condición colonial en al- 
go beneficioso para las mayorías. Si 
los intelectuales hubieran decidido la 
suerte de América latina, todo el 
continente sería ahora un inmenso 
Gulag. Hoy la democracia ya es al- 
go asumido, pero en un principio fue 
una decisión instintiva de los pueblos 
y no.un movimiento que los intelec- 
tuales hayan:encabezado. No: los in- 
telectuales fueron a remolque de esa 
decisión. 

T.E.M. —No siempre. En el caso 
de México, por ejemplo, fueron los. 
intelectuales, desde Azuela, Reyes y 
Vasconcelos, los que contribuyeron 
a poner orden en el caos posrevolu- 
cionario y a afianzar la democracia. 
Has hablado de un precio que se de- 
be pagar. ¿Crees que en tu país, el 
Perú, hay que pagar el inmenso pre- 
cio de la soberanía nacional para al- 
canzar una modernidad para la que 
nadie te ofrece ninguna garantía pre- 
via? ¿Crees que México debe pagar 
ese precio para. ingresar en el Trata- 


que las fronteras son ya algo muy re- 
lativo que está desapareciendo. Los 
mercados comunes están convir- 
tiendo la idea de nación en una idea 
retórica. Si las sociedades primitivas 
quieren modernizarse ahora no tie- 
nen otro remedio que abrir sus fron- 
teras. Si quieres mantenerlas, estás 
condenado a la suerte de Cuba o a 
la de Corea del Norte. Un país pe- 
queño, que no figura en el pelotón 
de los países modernizados, tiene 
muy pocas posibilidades de decidir 
sobre las cuestiones políticas centra- 
les que le conciernen. Fíjate en un 
pais tan poderoso como Rusia. Pues 
bien: buena parte del destino de Ru- 
sia se está decidiendo fuera de Ru- 
sia. Y lo que vale para Rusia, ¿có- 
mo no va a valer para la Argentina 
o el Perú? Empujemos esa realidad. 
Acabemos con las fronteras. Por pri- 
mera vez en la historia de la huma- 
nidad, eso es ahora posible. 
T.E.M. —La utopía que acabas de 
exponer es la que se puede expresar 
desde un país desarrollado, no des- 
de la perifería. Los países desarro- 
llados pueden predicar, mientras les 
convenga, la apertura de fronteras 
económicas, pero simultáneamente 
están cerrando cada vez más las fron- 
teras políticas. No hay barreras ni 
aduanas para recibir los dividendos 
económicos de los pueblos subdesa- 
rrollados, pero las barreras se alzan 
de inmediato cuando sé trata de re- 
cibir a los emigrantes de esos mismos 
pueblos. Les pasa a los:turcos en Ale- 
mania, a los árabes en Francia y les 
pasaba o les pasa a los sudacas en Es- 
paña. O el liberalismo se da en to- 
dos los terrenos a la vez, o hay que 


beranía. Si te acercas a un campo dí 


desconfiar de su sinceridad. 

—El proceso de la modernización 
es largo,-está lleno de reveses y re- 
trocesos, pero no es utópico. La uto- 
pía da sensación de irrealidad y no 
es irreal lo que postulo. Lo que ya 
ha pasado en el campo económico 
abre la puerta, de hecho, a una in- 
ternacionalización creciente también 
en otros campos. ¿A quiénes Euro- 
pa les pone visas? A los dominica- 
nos y a los peruanos, pero no a los 
chilenos. ¿Por qué los chilenos pue- 
den hoy entrar adonde quieren? Por- 
que tienen trabajo en su país y por- 
que Chile no exporta masas de ham- 
brientos. No niego que haya dificul- 
tades en este proceso. Las hay. Fíja- 
te en la internacionalización creciente 
de la cultura. Las comunicaciones 
han hecho volar las fronteras. Por 
primera vez, todos los hombres son: 
ahora contemporáneos. 

T.E.M. —Tu frase me recuerda a 
lo que escribía Octavio Paz hace cua- 
renta años, cuando los tiempos eran 
otros, al final de su libro El laberin- 
to de la soledad. Escribió, si la me- 
moria no me traiciona, “Somos, por 
primera vez en nuestra historia, con- 
temporáneos de todos los hombres””. 

—Cuando Paz lo escribió, era mu- 
cho menos cierto de lo que es aho- 
ra. Hoy es una realidad flagrante. Si 
haces a todos los hombres contem- 
poráneos, los grandes beneficios de 
la modernidad van a convertirse en 
un apetito, en un deseo. 

T.E.M. —Sigo sin ver cómo Mé- 
xico pagaría consu soberanía el pre- 
cio de la modernidad. No creo que 
el Tratado de Libre Comercio valga 
un precio tan alto. 


—Soy un defensor acérrimo del 
Tratado de Libre Comercio. Creo 
que es el más rápido instrumento pa- 
ra la democratización de México. Si 
el Tratado se hace realidad, será muy 
difícil que pueda sobrevivir un siste- 
ma como el del PRI, que está mon- 
tado básicamente sobre el patrimo- 
nialismo, es decir, sobre el poder 
mantenido en base a prebendas y pri- 
vilegios. En el momento en que ha- 
ya una liberalización: económica, no 
creo que el PRI pueda mantenerse. 
A ese Tratado deben incorporarse to- 
dos los demás países que vayan 
abriendo sus economías. Chile pue- 
de muy bien postularse para ser ad- 
mitido. Mientras más empujemos al 
mundo y a América latina en el ca- 
mino de la integración económica, lo 
que equivale a una disolución de las 
fronteras comerciales, hay más po- 
sibilidades de acabar con aventuras 
bélicas y con aventuras imperialistas, 
puesto que nadie va a querer con- 
quistar a quien ya le sirve y es Su so- 
cio. Y en América latina es donde 
se puede llegar más rápido, 


EN LA ERA DE CLINTON. 
T.E.M. —Habría que saber si en Es- 
tados Unidos coinciden con ese pun- 
to de vista. 

—La última campaña electoral en 
Estados Unidos ha mostrado la ca- 
pacidad de regeneración que tiene el 
sistema. Había hartazgo y pesimis- 
mo con la recesión y con los reveses 
económicos internos. Se eligió enton- 
ces a una figura joven, de otro par- 
tido. Y eso ha despertado nuevas ilu- 
siones en el sistema como instrumen- 
to de cambio. Para mí eso es muy 
positivo, porque creo en el sistema. 
Ahora bien: Clinton representa un 
peligro en el campo de la internacio- 
nalización. En él veo el riesgo de una 
vuelta al proteccionismo y de un nue- 
vo confinamiento en el localismo. Lo 
que vaya a ocurrir no está claro, por- 
que Clinton envía señales aún equí- 
vOcas. 

T.E.M. —Había desánimo antes 
de Clinton, dijiste. ¿Por qué había 
desánimo? Pues justamente porque 
había fracasado una política de mer- 
cados abiertos, porque, al llegar a sus 
extremos, el liberalismo estaba mos- 
trando sus grietas. 

—No. Si Bush fracasó es porque 
frenó el impulso hacia la liberaliza- 
ción, que había sido muy fuerte en 
tiempos de Reagan. Sucede que Bush 
nunca fue un liberal. Fue un conser- 
vador. 

T.E.M. —Bush, de todas mane- 
ras, pone al descubierto el hecho de 
que, tras ocho años de impulso libe- 
ralizador, como dices, tras ocho años 
de Reagan, Estados Unidos había 
perdido todas las ventajas que tenía 
en su competencia con los japoneses, 
por ejemplo. 

—Es que el mercantilismo destru- 
ye el liberalismo. La única manera 
de afrontar la competencia es com- 
pitiendo. Si las industrias no:están en 
condiciones de competir, deben re- 
formarse o desaparecer: ése es el 
principio básico de la libertad. 

T.E.M. —La experiencia históri- 
ca demuestra, sin embargo, que el li- 
beralismo económico rara vez va 
acompañado por el liberalismo po- 
lítico. Más bien sucede al revés. 

—Pero a los países que han lleva- 
do más lejos su liberalismo les ha ido 
mejor. Los'países con grandes sec- 
tores públicos están en desventaja 
ante los que ya han descentralizado 
su economía. Esas son leyes genera- 
les para las que no hay excepciones. 

T.E.M. —Uruguay, sin embargo, 
decidió democráticamente, a través 
de un plebiscito, oponerse a la ven- 
ta de sus empresas públicas. Y nome 
parece que le esté yendo tan mal. 

—Ellos eligieron regresar a la idea 
de la tribu. No es infrecuente. Si no 
les va mal ahora es por la apertura 
sensata que se aplicó durante la pre- 
sidencia de (Juio María) Sanguinet- 
tí. Su sucesor, Luis Lacalle, quiso Me- 
varla un poco más lejos, y los uru- 
guayos le dijeron “No queremos”. 
Pues bien. No quieren. Eso debe res- 
petarse, porque no creo que esos pro- 
cesos se deban hacer a la fuerza. 
¿Quieren un Estado fuerte? Enton- 
ces hay que darles un Estado fuerte. 


E meno 


Pero si existe la democracia, van a 
terminar descubriendo que esa polí- 
tica los pone en desventaja. 

DE SARMIENTO A BORGES. 
A.D.Q. —A esta altura de la conver- 
sación advierto que el verdadero 
modelo de Mario Vargas Llosa para 
el espacio público es Sarmiento, con 
su discurso civilizador y moderniza- 
dor, y sus ideas de civilización y bar- 
baric. No Borges, al que dedicaste un 
ensayo en el que lo oponías a Sartre, 
sino Sarmiento. 

—Sarmiento me parece un escri- 
tor extraordinario. Facundo es, pien- 
so, la gran obra narrativa del siglo 
XIX. Pero, a diferencia de él, no 
creo en la europeización racial. Su 
racismo es para mí inaceptable. 

T.E.M. —Vuelvo a Borges, enton- 
ces. Por un lado están las erráticas 
ideas políticas de Borges, que se le 
han perdonado para dejar que pre- 
valezca la grandeza innegable de su 
obra. Pero por otro lado está, tam- 
bién, la intención de Borges, a tra- 
vés de sus declaraciones públicas y 
de conferencias como “El escritor 
argentino y la tradición”, de que su 
visión o no visión del mundo, su an- 
tisentimentalismo, el pudor y la elu- 
sión que eran característicos de su 
obra, se conviertan en paradigmáti- 
cos para la literatura argentina: la in- 
tención de que toda la literatura ar- 
gentina sea como era la literatura de 
Borges. 

—Borges no fue un político y no 
puede juzgárselo como tal. Fue un 
escritor que descreía ya no sólo de 
la política sino también de la reali- 
dad. Pero eso que racionalnfente tal 
vez sea un disparate produjo en su 
caso una obra magistral. De todos 
modos, tuvo actos de extremo cora- 
je. Se opuso a la guerra de las Mal- 
vinas cuando su país estaba ganado 
por la histeria nacionalista, fue an- 
tifascista cuando las mayorías abra- 
zaban el peronismo, que era en aquel 
momento la forma argentina cel fas- 
cismo, Pero lo que queda de Borges 
no es eso, como tampoco es el lado 
político lo que ha quedado de Neru- 
da, con quien habria que ser severi- 
simo. Lo que queda de Borges es su 
extraordinaria capacidad para trans- 
formar la lengua literaria española 
con una fuerza que no se conocía 
desde los clásicos del Siglo de Oro. 

A.D.Q. —Hacia el final de ese 
mismo ensayo, El escritor argentino 
y la tradición, Borges afirma que el 
escritor latinoamericano es como los 
judíos, que pueden innovar más fá- 
cilmente en la cultura occidental por- 
que actúan dentro de esa cultura pe- 
ro no se sienten atados a ella. Pare- 
ciera estar marcando así nuestra 
marginalidad frente al centro, que es 
la cultura occidental. ¿Esa es tam- 
bién tu posición? 

—Borges refuta allí el nacionalis- 
mo con argumentos contundentes. 
Para él, la: cultura está en un plano 
distinto del de la historia, que tam- 
bién es, él lo insinúa, una rama de 
la ficción. Pero creo que Borges re- 
presenta la cultura occidental. No 
hay otro escritor en América latina 
que sea tan universal como él. An- 
tes de Borges, tal vez haya que citar 


a Rubén Darío, quien fue también 


capaz de decir: “Yo me apodero de 
lo que me gusta. Y lo que me gusta 
es mío”. 

A.D-Q. —Pero eso sólo se puede 
hacer desde el margen. Desde el cen- 
tro es imposible hacerlo. 

—Cuando ellos lo hicieron no se 
podía, en efecto. Creo que ahora sí 
se puede, cada vez más. Aun así, no 
ser nada o ser todo es una de las ma- 
neras más auténticas de ser latinoa- 
mericano. Es el caso de Darío, a 
quien no se puede encasillar en una 
tradición concreta, porque está en 
todas a la vez. Lo concreto es Su 
obra, que tiene un sello muy perso- 
nal. También Borges y Octavio Paz 
son eso. Octavio Paz es un caso no- 
table de universalismo que se expre- 
sa claramente en algo muy personal. 

A.D.Q. —No entiendo entonces 
muy bien por qué Paz, en el comien- 
zo mismo de El laberinto de la sole- 
dad, se refiere despectivamente al 
*“pachuco”* que es justamente pro- 
ducto de la hibridez y de la mezcla. 


—No creo que Octavio Paz haya 
hablado despectivamente del pachu- 
co. 
A.D.Q. —No lo ve como una cul- 
tura. Lo describe como un no ser. 

—Lo ve como a la encarnación de 
una falta de identidad. Y en eso des- 
cubre un símbolo. Pero no lo trata 
de modo despectivo. Más bien hace 
de él una descripción trágica. 


''LA IDENTIDAD. A.D.Q. —Ad- 


miro profundamente a Lezama Li- 
ma, pero tanto él como Pedro Hen- 
ríquez Ureña y otros intelectua- 
les caribeños de primera magnitud 
tienen una ceguera plena ante el 
mundo afro. No pueden verlo como 
un mundo capaz de generar cultura. 
La otredad empieza donde está lo 
afro. Pero lo afro nos rodea por to- 
das partes. Ahí tienes un serio pro- 
blema de identidad. 

—Creo que la identidad es un mi- 
to, una ficción. Lo afro es tan ficti- 
cio como lo blanco o como lo judío. 
La identidad es un producto de la 
ideología. Se trata de hacerme pen- 
sar que existen comunes denomina- 
dores a los que no podemos escapar, 
y eso no es verdad. Sólo adviertes 
que hay una identidad auténtica 
cuando te vuelves hacia lo individual. 
Mira tú lo de las identidades nacio- 
nales: eso es una pura ficción, una 
invención de los antropólogos. 

A.D.Q. —Cuando veo a los puer- 
torriqueños bailando sus plenas en 


una identidad, algo 

propio de ellos y sólo de ellos. 
—Pero ése es sólo un nivel donde 
yo también puedo ser un puertorri- 
queño. Oigo una plena y lloro. Me 
produce una emoción infinita. La 
bailo mal, pero no por eso me con- 
mueve menos. Si de la plena habla- 
mos, yo también soy puertorrique- 
ño. e 

A.D.Q. —Sucede que en Améri- 
ca latina se tiende a negar lo que es 
inmediato, no lo que es remoto. In- 
sisto con Lezama Lima, uno de los 
grandes escritores del Caribe. Leza- 
ma no podía ver lo afro. 

—No lo veía. Pero la identidad 
tampoco puede ser acumulativa, por- 
que entonces desembocas en el arti- 
ficio. Hablar de identidades puede 
ser equívoco y peligroso. 

A-D.Q. — Pero sí se puede hablar 
de construcción de identidades. Lo 
que pasa es que la negación de lo 
afro, sobre todo en el Caribe, revela 
un conflicto cultural muy vivo toda- 
vía en la tradición latinoamericana. 

—En lo que veo un peligro es en 
establecer un esquema intelectual, 
ideológico, político, y en juzgar una 
obra exclusivamente en función de 
ese esquema. Eso es una distorsión, 
la vieja distorsión ideológica, de la 
literatura y de la cultura en general. 
Según eso, quienes son políticamen- 


te correctos son buenos y son váli- 
dos, y quienes no, no lo son. Así se 
establecen unas jerarquías aberran- 
tes. Quiero añadir algo sobre la iden- 
tidad. Hay identidades que aproxi- 
man a ciertos seres, pero no en fun- 
ción de la geografía o de la religión, 
por ejemplo, sino en función de sus 
propias semejanzas como indivi- 
duos. Lo demás es artificio. 


1. CF Granta, N?* 36, Summer 1991, Var- 
gas Llosa for President. Incluye el texto 
al que alude Vargas Llosa y otro de su 
hijo Alvaro, que luego formaría parte de 
un libro de este último sobre la campaña 
presidencial, publicado en 1992 por Seix 
Barral. 


2. Vasconcelos fue candidato a la presi- 
dencia de México en 1929. El Ulises crio- 
llo fue publicado en 1935. 


3. Sigla del Partido Revolucionario Ins- 
titucional, del que han salido todos los 
presidentes de México en las últimas seis 
décadas. 


4. En su libro de 1950, Octavio Paz defi- 
nealos “pachucos'” como a “bandas de 
jóvenes, generalmente de origen mexica- 
no, que viven en las ciudades del sur (de 
Estados Unidos) y que se caracterizan 
tanto por su vestimenta como por su con- 
ducta y su lenguaje”. Los pachucos son 
también conocidos como “'chicanos”” y 
constituyen ahora casi un tercio de la po- 
blación en el sur de Texas y de Califor- 
na. 


Mary Higgins Clark 


J. F.Freedman — 


del maestro Chase. 


Rosendo Fraga — 


Este 


Clark E. Moustakas — Lasoledad 
ro sencillo y penetrante explora las distintas formas de la soledad para desentrañar 
su significado en la vida. 


T. Berry Brazelton — Niños y padres. Del año a los tres años 
El distinguido pediatra norteamericano, autor del clásico Bebés y madres. El primer año de 
vida, ofrece sus consejos útiles para los padres de niños de entre uno y tres años. 


LiBrROS EMECÉ 


NOVEDADES 


grandes novelistas 
— No salgas sola 


Una chica se ha enamorado desu profesor de literatura. Cuando éste muere asesinado, lajoven 
parece culpable. El nuevo gran bestseller de la autora de No llores más. 


Belva Plain — Tesoros de la vida 


Eran tres hermanos, cada uno con sus propios sueños. Las ambiciones desmesuradas 
provocan una crisis que los pone a prueba. Por la autora de Tierra de promisión. 


Contra viento y marea 


Un abogado desacreditado decide tomar la defensa de cuatro miembros de una banda de 
motociclistas acusados de asesinato. Una novela violenta, llena de tensión. 


grandes maestros del suspenso 
James Hadley Chase — El traidor 


Una célula dela resistencia francesa decide vengarla muerte desu líder, traicionado por uno 
de sus miembros. Un ex comando recibe el encargo de matar al traidor. Otra gran novela 


El general Justo 


El general Agustín P. Justo, presidente entre 1932 y 1938, fue un hombre clave y polémico pero 
- no había merecido hasta hoy ninguna biografía. Rosendo Fraga llena este vacío con un trabajo 
ampliamente documentado. 
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escritores argentinos 
Abelardo Castillo — Las panteras y el templo 


“Hace años vengo sintiendo que, realistas o fantásticos, mis cuentos pertenecen a un solo li- 
bro,Losmundosreales, que crece y semodifica conmigo”, dice el autor de Crónica de un iniciado. 
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—Soy un defensor acérrimo del 
Tratado de Libre Comercio. Creo 
que es el más rápido instrumento pa- 
ra la democratización de México. Si 
el Tratado se hace realidad, será muy 
difícil que pueda sobrevivir un siste- 
ma como el del PRI3, que estámon- 
tado básicamente sobre el patrimo- 
nialismo, es decir, sobre el poder 
mantenido en base a prebendas y pri- 
vilegios. En el momento en que ha- 
ya una liberalización económica, no 
creo que el PRI pueda mantenerse. 

* A ese Tratado deben incorporarse to- 
dos los demás países que vayan 
abriendo sus economías. Chile pue- 
de muy bien postularse para ser ad- 
mitido. Mientras más empujemos al 
mundo y a América latina en el ca- 
mino de la integración económica, lo 
que equivale a una disolución de las 
fronteras comerciales, hay más po- 
sibilidades de acabar con aventuras 
bélicas y con aventuras imperialistas, 
puesto que nadie va a querer con- 
quistar a quien ya le sirve y es Su SO- 
cio. Y en América latina es donde 
se puede llegar más rápido. 


EN LA ERA DE CLINTON. 
T.E.M. —Habría que saber si en Es- 
tados Unidos coinciden con ese pun- 
to de vista. 

—La última campaña electoral en 
Estados Unidos ha mostrado la ca- 
pacidad de regeneración que tiene el 
sistema. Había hartazgo y pesimis- 
mo con la recesión y con los reveses 
económicos internos. Se eligió enton- 
ces a una figura joven, de otro par- 
tido. Y eso ha despertado nuevas ilu- 
siones en el sistema como instrumen- 
to de cambio. Para «mí eso es muy 
positivo, porque creo en el sistema. 
Ahora bien: Clinton representa un 
peligro en el campo de la internacio- 
nalización. En él veo el riesgo de una 
vuelta al proteccionismo y de un nue- 
vo confinamiento en el localismo. Lo 
que vaya a ocurrir no está claro, por- 
que Clinton envía señales aún equí- 
vOcas. 

T.E.M. —Había desánimo antes 
de Clinton, dijiste. ¿Por qué había 
desánimo? Pues justamente porque 
había fracasado una política de mer- 
cados abiertos, porque, al llegar a sus 
extremos, el liberalismo estaba mos- 
trando sus grietas. 

—No. Si Bush fracasó es porque 
frenó el impulso hacia la liberaliza- 
ción, que había sido muy fuerte en 
tiempos de Reagan. Sucede que Bush 
nunca fue un liberal. Fue un conser- 
vador. 

T.E.M. —Bush, de todas mane- 
ras, pone al descubierto el hecho de 
que, tras ocho años de impulso libe- 
ralizador, como dices, tras ocho años 
de Reagan, Estados Unidos había 
perdido todas las ventajas que tenía 
en su competencia con los japoneses, 
por ejemplo. 

—Es que el mercantilismo destru- 
ye el liberalismo. La única manera 
de afrontar la competencia es com- 
pitiendo. Si las industrias no están en 
condiciones de competir, deben re- 
formarse o desaparecer: ése es el 
principio básico de la libertad. 

T.E.M. —La experiencia históri- 
ca demuestra, sin embargo, que el li- 
beralismo económico rara vez va 
acompañado por el liberalismo po- 
lítico. Más bien sucede al revés. 

—Pero a los países que han lleva- 
do más lejos su liberalismo les ha ido 
mejor. Los'países con grandes sec- 
tores públicos están en desventaja 
ante los que ya han descentralizado 
su economía. Esas son leyes genera- 
les para las que no hay excepciones. 

T.E.M. —Uruguay, sin embargo, 
decidió democráticamente, a través 
de un plebiscito, oponerse a la ven- 
ta de sus empresas públicas. Y no me 
parece que le esté yendo tan mal. 

—Ellos eligieron regresar a la idea 
de la tribu. No es infrecuente. Si no 
les va mal ahora es por la apertura 
sensata que se aplicó durante la pre- 
sidencia de (Juio María) Sanguinet- 
t1. Su sucesor, Luis Lacalle, quiso lle- 
varla un poco más lejos, y los uru- 
guayos le dijeron ““No queremos”. 
Pues bien. No quieren. Eso debe res- 
petarse, porque no creo que esos pro- 
cesos se deban hacer a la fuerza. 
¿Quieren un Estado fuerte? Enton- 
ces hay que darles un Estado fuerte. 


Pero si existe la democracia, van a 
terminar descubriendo que esa polí- 
tica los pone en desventaja. 

DE SARMIENTO A BORGES. 
A.D.Q. —A esta altura de la conver- 
sación advierto que el verdadero 
modelo de Mario Vargas Llosa para 
el espacio público es Sarmiento, con 
su discurso civilizador y moderniza- 
dor, y sus ideas de civilización y bar- 
barie. No Borges, al que dedicaste un 
ensayo en el que lo oponías a Sartre, 
sino Sarmiento. 

—Sarmiento me parece un escri- 
tor extraordinario. Facundo es, pien- 
so, la gran obra narrativa del siglo 
XIX. Pero, a diferencia de él, no 
creo en la europeización racial. Su 
racismo es para mí inaceptable. 

T.E.M. —Vuelvo a Borges, enton- 
ces. Por un lado están las erráticas 
ideas políticas de Borges, que se le 
han perdonado para dejar que pre- 
valezca la grandeza innegable de su 
obra. Pero por vtro lado está, tam- 
bién, la intención de Borges, a tra- 
vés de sus declaraciones públicas y 
de conferencias como “El escritor 
argentino y la tradición”, de que su 
visión o no visión del mundo, su an- 
tisentimentalismo, el pudor y la elu- 
sión que eran característicos de su 
obra, se conviertan en paradigmáti- 
cos para la literatura argentina: la in- 
tención de que toda la literatura ar- 


-gentina sea como era la literatura de 


Borges. 

—Borges no fue un político y no 
puede juzgárselo como tal. Fue un 
escritor que descreía ya no sólo de 
la política sino también de la reali- 
dad. Pero eso que racionalnfente tal 
vez sea un disparate produjo en su 
caso una obra magistral. De todos 
modos, tuvo actos de extremo cora- 
je. Se opuso a la guerra de las Mal- 
vinas cuando su país estaba ganado 
por la histeria nacionalista, fue an- 
tifascista cuando las mayorías abra- 
zaban el peronismo, que era en aquel 
momento la forma argentina cel fas- 
cismo, Pero lo que queda de Borges 
no es eso, como tampoco es el lado 
político lo que ha quedado de Neru- 
da, con quien habría que ser severí- 
simo. Lo que queda de Borges es su 
extraordinaria capacidad para trans- 
formar la lengua literaria española 
con una fuerza que no se conocía 
desde los clásicos del Siglo de Oro. 

A.D.Q. —Hacia el final de ese 
mismo ensayo, El escritor argentino 
y la tradición, Borges afirma que el 
escritor latinoamericano es como los 
judíos, que pueden innovar más fá- 
cilmente en la cultura occidental por- 
que actúan dentro de esa cultura pe- 
ro no se sienten atados a ella. Pare- 
ciera estar marcando así nuestra 
marginalidad frente al centro, que es 
la cultura occidental. ¿Esa es tam- 
bién tu posición? 

—Borges refuta allí el nacionalis- 
mo con argumentos contundentes. 
Para él, la cultura está en un plano 
distinto del de la historia, que tam- 
bién es, él lo insinúa, una rama de 
ia ficción. Pero creo que Borges re- 
presenta la cultura occidental. No 
hay otro escritor en América latina 
que sea tan universal como él. An- 
tes de Borges, tal vez haya que citar 


a Rubén Darío, quien fue también 


capaz de decir: “Yo me apodero de 
lo que me gusta. Y lo que me gusta 
es mío””. 

A.D.Q. —Pero eso sólo:se puede 
hacer desde el margen. Desde el cen- 
tro.es imposible hacerlo. 


—Cuando ellos lo hicieron no se 
podía, en efecto. Creo que ahora sí 
se puede, cada vez más. Aun así, no 
ser nada o ser todo es una de las ma- 
neras más auténticas de ser latinoa- 
mericano. Es el caso de Darío, a 
quien no se puede encasillar en una 
tradición concreta, porque está en 
todas a la vez. Lo concreto es su 
obra, que tiene un sello muy perso- 
nal. También Borges y Octavio Paz 
son eso. Octavio Paz es un caso no- 
table de universalismo que se expre- 
sa claramente en algo muy personal. 

A.D.Q. —No entiendo entonces 
muy bien por qué Paz, en el comien- 
zo mismo de El laberinto de la sole- 
dad, se refiere despectivamente al 
“pachuco””* que es justamente pro- 
ducto de la hibridez y de la mezcla. 


CIVERA NO //+s 


—No creo que Octavio Paz.haya | 


hablado despectivamente del pachu- 
co. 

A.D.Q. —No lo ve como una cul- 
tura. Lo describe como un no ser. 


—Lo ve como a la encarnación de. 


una falta de identidad. Y en eso des- 
cubre un símbolo. Pero no lo trata 
de modo despectivo. Más bien hace 
de él una descripción trágica. 

LA IDENTIDAD. A.D.Q. —Ad- 
miro profundamente a Lezama Li- 
ma, pero tanto él como Pedro Hen- 
ríquez Ureña y otros intelectua- 
les caribeños de primera magnitud 
tienen una ceguera plena ante el 
mundo afro. No pueden verlo como 
un mundo capaz de generar cultura. 
La otredad empieza donde está lo 
afro. Pero lo afro nos rodea por to- 
das partes. Ahí tienes un serio pro- 
blema de identidad. 

—Creo que la identidad es un mi- 
to, una ficción. Lo afro es tan ficti- 
cio como lo blanco o como lo judío. 
La identidad es un producto de la 
ideología. Se trata de hacerme pen- 
sar que existen comunes denomina- 
dores a los que no podemos escapar, 
y eso no es verdad. Sólo adviertes 
que hay una identidad auténtica 
cuando te vuelves hacia lo individual. 
Mira tú lo de las identidades nacio- 
nales: eso es una pura ficción, una 
invención de los antropólogos. 

A.D.Q. —Cuando veo a los puer- 
torriqueños bailando sus plenas en 


o necesito hablar con 
'0S para darme cuenta 
iy una identidad, algo 
ellos y sólo de ellos. 
ó6lo un nivel donde 
'6.ser un puertorri- 
ena y lloro. Me 
infinita. La 


bailo mal, 
mueve menos. 
mos, yo tambié, 
ño. 

A.D.Q. —Sucede que en A E 
ca latina se tiende a negar lo que es 
inmediato, no lo que es remoto. In- 
sisto con Lezama Lima, uno de los 
grandes escritores del Caribe. Leza- 
ma no podía ver lo afro. 

—No lo veía. Pero la identidad 
tampoco puede ser acumulativa, por- 
que entonces desembocas en el arti- 
ficio. Hablar de identidades puede 
ser equívoco y peligroso. 

A.D.Q. — Pero sí se puede hablar 
de construcción de identidades. Lo 
que pasa es que la negación de lo 
afro, sobre todo en el Caribe, revela 
un conflicto cultural muy vivo toda- 
vía en la tradición latinoamericana. 

—En lo que veo un peligro es en 
establecer un esquema intelectual, 
ideológico, político, y en juzgar una 
obra exclusivamente en función de 
ese esquema. Eso es una distorsión, 
la vieja distorsión ideológica, de la 
literatura y de la cultura en general. 
Según eso, quienes son políticamen- 


te correctos son buenos 
dos, y quienes no, no lo 
establecen unas jerarqu 
tes. Quiero añadir algo s 
tidad. Hay identidad 
man a ciertos seres 
ción de la geografií 
por ejemplo, s 


ChGranta, N2 36, Sumimer 1991, Var- 
as Llosa for President. Incluye el texto 
al que alude Vargas Llosa y otro de su 
hijo Alvaro, que luego formaría parte de 
un libro de este último sobre la campaña 
presidencial, publicado en 1992 por Seix 
Barral. 


2. Vasconcelos fue candidato a la presi- 
dencia de México en 1929. El Ulises crio- 
llo fue publicado en 1935. 


3. Sigla del Partido Revolucionario Ins- 
titucional, del que han salido todos los 
presidentes de México en las últimas seis 
décadas. 


4. En su libro de 1950, Octavio Paz defi- 
nealos *““pachucos”” como a “bandas de 
jóvenes, generalmente de origen mexica- 
no, que viven en las ciudades del sur (de 
Estados Unidos) y que se caracterizan 
tanto por su vestimenta como por su con- 
ducta y su lenguaje”. Los pachucos son 
también conocidos como ““chicanos” y 
constituyen ahora casi un tercio de la po- 
blación en el sur de Texas y de Califor- 
nia. 


del maestro Chase. 


Clark E. Moustakas — La soledad 
Este libro sencillo y penetrante explora las distintas formas de la soledad para desentrañar 
su significado en la vida. 


T. Berry Brazelton — Niños y padres. Del año a los tres años 
El distinguido pediatra norteamericano, autor del clásico Bebés y madres. El primer año de 
vida, ofrece sus consejos útiles para los padres de niños de entre uno y tres años. 


Lisros EMECÉ 


N O+VWESD+ACD<ESS 


grandes novelistas 


Mary Higgins Clark — No salgas sola 
Una chica se ha enamorado desu profesor de literatura. Cuando éste muere asesinado, la joven 
parece culpable. El nuevo gran bestseller de la autora de No llores más. 


Belva Plain — Tesoros de la vida 


Eran tres hermanos, cada uno con sus propios sueños. Las ambiciones desmesuradas 
provocan una crisis que los pone a prueba. Por la autora de Tierra de promisión. 


J. F. Freedman — Contra viento y marea 


Un abogado desacreditado decide tomar la defensa de cuatro miembros de una banda de 
motociclistas acusados de asesinato. Una novela violenta, llena de tensión. 


grandes maestros del suspenso 
James Hadley Chase — El traidor 


Una célula dela resistencia francesa decide vengar la muerte de sulíder, traicionado por uno 
de sus miembros. Un ex comando recibe el encargo de matar al traidor. Otra gran novela 


biografías y memorias 


Rosendo Fraga — El general Justo 

El general Agustín P. Justo, presidente entre 1932 y 1938, fue un hombre clave y polémico pero 
- no había merecido hasta hoy ninguna biografía. Rosendo Fraga llena este vacío con un trabajo 
ampliamente documentado. 
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DE 


escritores argentinos 
Abelardo Castillo — Las panteras y el templo 


“Hace años vengo sintiendo que, realistas o fantásticos, mis cuentos pertenecen a un solo li- 
bro, Los mundosreales, que crece y se modifica conmigo”, dice el autor de Crónica de un iniciado. 
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Cuando ya no importe,, por Juan 2| 6 _ 
| Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pesos). 

Un cementerio marino, una resaca de 

personajes corruptos aferrados al 

contrabando y algunas mujeres his- 

téricas e inolvidables en una de las 

mejores novelas del autor. 


El ojo de la patria, por Osvaldo 1| 23 

) Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 
fidencial destacado en París cuya 
misión secreta —la Operación Mi- 
lagro Argentino— consiste en re- 
patriar a un prócer dela Indepen- 
dencia reacondicionado en una 
morgue de Viena con un chip dein- 
vención nacional. 


La borra del café, por Mario Bene- 3 
y detti (Destino, 15 pesos). Claudio, el 
protagonista, se ve perseguido por 
dos enigmas: el halo trágico de una 
hora, las tres y diez, y la fugitiva pre- 
sencia de Rita, la muchacha que en- 
tró una vez en su cuarto trepando 
por la higuera. Benedetti busca la 
resolución de esos enigmas entre las 
anécdotas de Claudio y los barrios 
de Montevideo. 


| Ceguera mortal, por Robin Cook 


(Emecé, 14 pesos). Una serie de 
misteriosas muertes por sobredo- 
sis de cocaínainquietan a una jo- 
ven doctora queintenta dar conal- 
guna pista que la ayude a resolver 


el enigma. 
, Escrito en las estrellas, por Sidney 6 


Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara 
Cameron es una mujer que se esme- 
ró mucho para estar donde está. El 
oscuro pasado que trata de ocultar 
no impide que su fortuna crezca ver- 
tiginosamente. pero en tan esplen- 
doroso medio alguien planea una 
venganza con irremediables conse- 
cuencias para la vida de la 
protagonista. 


gara, 12 pesos). Una historia donde 
el amor lucha contra las reglas y los 
compromisos de una sociedad que 
da más importancia a los intereses 
materiales que a los sentimientos. 
15 


sos). El maestro del terror, autor de 
La zona muerta y Cementerio de ani- 
males, vuelve a mostrar su escalo- 
friante genio en estas cuatro novelas 
cortas. 


La tienda de los deseos malignos, por 7 
l Stephen King (Grijalbo, 38: pesos). 
odo es armonía en Castle Rock has- 


| 


Impunidad Diplomática. dor 
Francisco Martorelli (Planeta, 16 
pesos). Paso apaso la tormentosa 
carrera diplomática de Oscar Spi- 
noza Melo, su relación con Carlos 
Menem y los sectoresempresarios 
y políticos. 


Malvinas, por Nicanor Costa Mén- 
dez (Sudamerican, 17 pesos). El ex 
ministro de Relaciones Exteriores 
hace una investigación sobre el ca- 
so Malvinas para luego descifrar las 
razones históricas, políticas o estra- 
tégicas que motivaron el proceder 
delos argentinos en cada una de las 
circunstancias de la guerra. 


El miedo a los hijos, por Jaime 
Barylko (Emecé, 12 pesos). Análi- 
sis de la responsabilidad que los 
padres tienen en el crecimiento y en 
el desarrollo intelectual delos hi- 
jos, que puede ser afectada grave- 
mente por el miedo. 


Usted puede sanar su: vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pesos) 
Después de sobrevivir a violacio- 
nes y aun cáncer terminal, la auto- 
ra propone una terapia de pensa- 
miento positivo, buenas ondas y 
poder mental. 


Bernardo Neustadt, por Jorge Fer- 
nández Díaz (Sudamericana, 17 pe- 
sos). Subtitulado El hombre que se 
inventó a sí mismo, el libro trata de 
dspejarlas dudas sobre la verdade- 
ra personalidad del periodista más 
cuestionado dela Argentina. 


Etica para Amador, por Fernando 
Savater (Ariel, 12 pesos). El autor 
se propone contribuir, filosófica y 
literariamente, ala comprensión de 
la ética en un libro dedicado espe- 
cialmente a los adolescentes. 


Tuszonas mágicas, por Wayne W. 
Dyer (Grijalbo, 16 pesos). El autor 
afirmala existencia de una podero- 
sa parcela espiritual en cada ser hu- 
mano y propone métodos para 
asumirla, desarrollarla y aplicarla. 


Política para Amador, por Fernan- 
do Savater (Ariel, 12 pesos). Qué 
significa la libertad política, cuáles 
sonlas formas de igualdad y a qué 
tipo desolidaridad puede aspirar- 
seson algunas delas preguntas que 
Savater plantea en este ensayo so- 
bre el sentido de la política. 


La Patagonia Rebelde, por Osvaldo 
Bayer (Planeta, 16 pesos). Versión 
completa y definitiva del libro que 
relata la cruenta represión de las 
huelgas patagónicas de 1921 y dela 
consiguiente matanza de obreros. 


Saquen una hoja, por Mario Per- 
golini y Alejandro Rozitchner 
(Planeta, 10 pesos). Una especie de 
manual de supervivencia para el 
estudiante secundario, dónde los 
autores idean una escuela de prác- 
E salidas a una educación abu- 
rrida. 


Librerías consultadas; El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 


cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- , 


tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas (Alianza). Reedición de 
un clásico de la novela de aventuras donde conviven la acción con plan- 
teos metafísicos y reflexiones sobre la condición humana. Además el 
punto de partida de la película más formidable de Coppola, Apoca- 
lypse Now. 


Fogwill: Restos diurnos (Sudamericana). Segundo volumen de la re- 
copilación de la obra cuentística del autor de La buena nueva. Múlti- 
ples voces, femeninas, masculinas travestis, que construyen un mundo 


personal y atrapante. 


Alejandra Pizarnik: Semblanzas (Fondo de Cultura Económica). Una 
cuidadosa selección de textos publicados e inéditos —entre ellos frag- 
mentos de sus diarios— de una poeta más citada que leída. Acompa- 
ñada por los homenajes póstumos de Orozco y Cortázar, esta antolo- 
gía aspira al reencuentro de una vocación suicida emparentada íntima- 


mente con la belleza. 
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| El viejo y el rio 


NADA ES PARA SIEMPRE, por Nor- 


man Maclean. Muchnick Editores, 328 pá- 
ginas. 


ada es para siempre es uno 
de esos raros libros que la li- 
teratura norteamericana 
—por elección o por haber 
perdido la palabra mágica 
que los invoca— ya no.pro- 
duce. Nada es para siempre 
es, por lo tanto, un clásico de 
la literatura norteamericana y un best 
seller de culto que —más allá de ha- 
ber sido editado originalmente en 
1976 por una editorial universitaria 
después de haber sido rechazado por 
varias firmas de prestigio con excu- 
sas como “estos cuentos tienen ár- 
boles'?”— llegó a vender más de medio 
millón de ejemplares y funciona como' 
puente sobre aguas turbulentas, como 
construcción sólida y confiable que 
nos permite ver, una vez alcanzado 
el otro lado, el modo en que alguna 
vez fueron todas las cosas de este 
mundo, las vistas primordiales de 
una de las literaturas más poderosas 
del planeta. 

No es casual entonces que Nada es 
para siempre (desafortunada traduc- 
ción del bíblico A River Runs 
Through It original) erija su histo- 
ria central —una pieza a la que no 
resultaría arriesgado adosarle la eti- 
queta de la ““gran nouvelle america- 
na'””—sobre un tema clásico delas le- 
tras norteamericanas —el hermano 
autodestructivo como santo familiar 
que aparece en Steinbeck, Salinger y 
en formidables nuevos escritores a la 
vieja usanza como Canin, Cunning- 
ham y McFarland—,; y un paisaje lí- 
quido —Twain, Melville, Heming- 
way— por donde fluyen esas pasio- 
nes que acaban conformando una vi- 
da, ese lugar donde se comprueba 
aquello de “los poetas hablan de po- 
zos del tiempo, pero, en realidad, 
son los pescadores quienes experi- 
mentan la eternidad comprimida en 
un instante”. 

Nada es para siempre —¿qué sen- 
tido tiene detenerse en sus mínimas 
tramas tan grandes como el univer- 
so?— es uno de esos libros que in- 
mediatamente invitan no sólo a la 
relectura sino también al obsequio 
para compartir el milagro, para que 
aumente el número de fieles. Así, en 
un mundo donde nada es para siem- 
pre, de vez en cuando el impulso de 
una historia perfecta rompe el espe- 
jo de las aguas y nos ofrece, suspen- 
dida en el aire por un puñado de se- 
gundos, la revelación y la verdad de 
lo que ocurre en el fondo de las 
aguas, en ese lugar donde pocos se 
atreven a sumergirse. De este modo, 
Nada es para siempre parece vengar- 
se de su título impuesto por manos 
ajenas y crecer a texto inmortal, pá- 
ginas inolvidables y párrafos a los 
que se vuelve y no se los abandona 
hasta memorizarlos. Las líneas fina- 
les de la nouvelle que abre el libro, 
por ejemplo, son dignas de compe- 
tir en igualdad de condiciones con 
aquellas de El Gran Gatsby: “Por úl- 
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PRIMER PLANO //s 


Un río es un río es un río: Norman Maclean en el Big Black Foot River. 


timo, todas las cosas se mezclan en 
una, y un río fluye a través de ella. 
El río quedó trazado por la gran ave- 
riida del planeta y fluye sobre las ro- 
cas desde los cimientos del tiempo. 
Sobre algunas rocas hay gotas de llu- 
via intemporales. Las rocas cubren 
las palabras y algunas de las palabras 
les pertenecen. Me obsesionan las 
aguas”. 

En Nada es para siempre, como en 
los verdaderos clásicos, nada es lo 
que parece y así la descripción de una 
partida de pesca, o de la tala de un 
árbol —en “Leñador, rufián y tu 
“amiguete Jim”””, segunda narración 
del libro—, o de un juego de cribba- 
ge —en “El guardabosque, el coci- 
nero y un agujero en el cielo””, nou- 
velle que cierra el ciclo del Big Black 
Foot River con una frase ominosa: 
“*Estas palabras integran ahora el re- 
lato””— adquieren proporciones ho- 
méricas sin traicionar su noble inti- 
mismo, su condición de memoria vi- 
va y largamente meditada durante 
los años antes de que la sangre se 
convirtiera en tinta sobre el papel. 


Cerca del final, una conversación 
entre el padre estricto y el hijo que 
narra la historia obsequia al lector la 
obvia clave de todo el asunto: 

—Te gusta contar relatos verdade- 
ros, ¿no? —me dijo. 

—Sí, me gusta contar relatos que 
son verdad —contesté. 

—Alguna vez, cuando hayas termi- 
nado tus relatos verdaderos, ¿por 
qué no inventás uno, junto con los 
personajes? Sólo así entenderás lo 
que ha ocurrido y por qué. Aquellos 
con los que vivimos y a los que ama- 
mos y deberíamos conocer son los 
que se nos escapan. 


Así habló el reverendo Maclean a 
su hijo Norman, y a Norman Ma- 
clean —discípulo del gran poeta 
Robert Frost y profesor emérito de 
Saul Bellow y Philip Roth en la Uni- 
versidad de Chicago— le llevó varios 
años comprender y atrapar con el an- 
zuelo de su caña aquello que había 
ocurrido y por qué. Pero el tiempo 
no pasó en vano y ahora podemos 
sostener frente a nuestros ojos este 
pequeño gran libro milagroso, un li- 
bro que reescribe el mandato inelu- 
dible del padre de Norman Maclean 
—-““El fin promordial del hombre es 
glorificar a Dios y gozar de él por to- 
da la eternidad””— trasladándolo a 
las aguas de otra religión igualmen- 
te apasionada. Digamos entonces 
—y leamos amparados en la seguri- 
dad de que alguien nos protege— 
que el fin primordial del escritor es 
glorificar a la Literatura y gozar de 
Ella por toda la eternidad. 

Y agradezcamos a quien corres- 
ponda por la captura de un libro co- 
mo Nada es para siempre y por la so- 
la existencia de Norman Maclean, al- 
guien que con apenas dos obras en 
su haber —su volumen póstumo, 
Young Men and Fire, también será 


traducido por Muchnick— supo 
comprimir la eternidad en un puña- 
do de páginas y leer las palabras de- 
bajo de las rocas y hacerlas suyas. 

Y ofrecérnoslas con los mismos 
modales de aquel pescador genero- 
so. 

Y regocijémonos por ello. 


RODRIGO FRESAN 


HISTORIA CONTEMPORANEA DE 
AMERICA LATINA, por Tulio Halpe- 
rín Donghi, Alianza Editorial, 1992. 772 
páginas. 


esde su primera edición en 
castellano, en 1969, hasta 
hoy, la Historia Contempo- 
ránea de América Latina, de 
Tulio Halperín Donghi, ha 
sido una obligada referencia 
en el estudio de conjunto de 
procesos tan variados como 
los que conformaron hace un siglo 
y medio a los países latinoamerica- 
nos. Un agudo análisis establece 
comparaciones y verifica constantes 
y ejes en torno de los que indicar las 
especificidades. Tan discutidas como 
la misma pregunta por el carácter 


“distintivo de América latina. 


En una historia cuyo protagonis- 
ta central es la irrupción, el afianza- 
miento y la crisis del orden neocolo- 
nial, lo acontecido en los últimos 
años llevaba a una reconsideración, 
no sólo por la ampliación de la pers- 
pectiva, y porque muchos de los pro- 
yectos habían hallado un modo de 
desenlace, sino además porque la óp- 
tica de la versión anterior estaba te- 
ñiida de cierto “clima de época””, de 

«la incidencia inexorable de un mar- 
co histórico e ideológico. Tal es la 
consideración que Halperín introdu- 
“ce en el prólogo y que orienta la lec- 
tura de esta edición y lleva a confron» 


- tarla con la anterior, como una his- 


toria comparada adicional. Para ha- 
llar en los primeros capítulos esca- 
sas modificaciones, pero sí encontrar- 
las sustancialmente en la última parte 
ampliada. 

Y también un cambio en la con- 
formación del texto, tres partes mar- 
can en la actual edición:aumentada 
las estapas sucesivas del estructuran- 
te orden neocolonial, a diferencia de 
la acumulación de capítulos que 
ofrecía la otra, y una variante espe- 
cialmente interesante: el antes deno- 
minado período “crisis dell orden 
neocolonial”” aparece ahora como 
“agotamiento del orden neocolo- 


Y dale con la Atlántida 


o westmoPgpasaDo | 


EL FIN DE LA ATLANTIDA, por J. 
V. Luce, Destino Colección “Nuestro 


Pasado””, 1992, 240 páginas, 100 


láminas. 


larqueólogo griego Spyridon 
Marinatos es objeto de la ca- 
tarata de anécdotas vertida 
por un académico y recibida, 
con grosera intención, por el 
protagonista de una novela 
mil veces argentina. Las in- 
tenciones de J. V. Luce (Tri- 
nity College, Dublin) son más piado- 
sas que descorteses. El fin de la 
Atlántida es el prolijo, ilustrado de- 
sarrollo de las implicancias de una te- 
sis que Marinatos sostuviera en 1939 
en Antiquity: la destrucción de la ci- 
vilización cretense fue el resultado de 
actividades volcánicas ultraviolentas 
en la isla de Tera (la que los vene- 
cianos llamaron Santorin),-a unos 
110 kilómetros al norte de Creta. Los 
editores de la revista inglesa habían 
agregado una nota al artículo, para 
indicar su desconfianza; la tesis re- 
quería del apoyo adicional de exca- 
vaciones que aún no se habían reali- 
zado. Treinta años después, Marina- 
to está realizando las excavaciones en 


Continúan 


nial”. Si la crisis del 30 era el pun- 
to condensador a partir del cual se 
fueron conformando las políticas de 
la “crisis”, la década del 60 evalua- 
da ahora se presenta como el mo- 
mento de las “decisiones”, esto es, 
desde la Alianza para el Progreso, 
hasta las políticas más radicalmente 
Opositoras, entre ellas la teoría de la 
dependencia, revisadas y sometidas 
a crítica. 

Un despliegue monumental y a la 
vez sintético del ““abigarrado”” pano- 
rama y su cruenta realidad, lleva a 
contemplar el conjunto como la con- 
clusión de un período signado por 
el fracaso del desarrollismo en tan- 
to predeterminado por ciertos esque- 
mas supuestamente universales, a in- 
terpretar la modernización como un 
fenómeno particular, no mera inser- 
ción en el mundo desarrollado, sino 
contradictoric proceso donde parti- 
cipa con igual fuerza lo arcaico. Y 
asimismo a evaluar, aunque por el 
momento precariamente, de qué mo- 
do se insertará Latinoamérica en un 
orden mundial en plena redefinición. 

En la exposición de los procesos 
se destaca la dinamicidad que los ani- 
ma. el constante movimiento de los 
grupos sociales y políticos que son 
sus actores. De modo que:'si bien se 
señala el momento actual como una 
encrucijada, no se presenta un pano- 
rama estancado. Más bien nuevos 
focos, desplazamientos de centros 
predominantes en el vasto:mapa, y 
sobre todo ““avasalladoras fuerzas 
interiores que obligan a seguir mar- 
chando sobre una ruta tan enigmá- 
tica como ellas mismas”. 


SUSANA CELLA 


Y. Y. LUCE 


EL FIN 
-DELA ATLÁNTIDA 


EDICIONE DESTINO. 


el lugar de los hechos, y Luce parte 
a su encuentro. 

Pero en El fin de la Atlántida el 
estudio de la extensión del daño fí- 
sico causado por la erupción hacia 
el 1400 a.C. es sólo la primera parte 
del problema. Sobre este asunto, Lu- 
ce ordena con claridad toda la evi- 
dencia conocida hasta 1969. Llega a 
ocuparse detalladamente en la explo- 
sión de Krakatoa de 1883; es un fe- 
nómeno comparable en escala y na- 
turaleza, y para el cual existe docu- 
mentación suficiente. Para que los 
resultados sean conclusivos, sin em- 
bargo, faltan datos que surgirán de 
la estrecha colaboración entre ar- 


y grandes 


8) NOVEDADES 


G. GARCIA 
MARQUEZ 


Notas de prensa 1980 - 1984 


Este libro pone al alcance del lector pequeñas anécdotas 

istorias que el formidable estilo de García Már- 
ez convierte en relatos inolvidables. Julio Cortázar, Gra- 
ham Greene y María Moliner son algunos de los personajes 
convocados por un novelista que conoce al pie de la letra 
las reglas de juego del Heros: 


JULIO CORTAZAR 


Queremos tanto a Glenda 


Estos relatos de Cortázar conjugan lo intelectual y lo emotivo 
con la poderosa imaginación de este gran narrador argentino. 


queólogos y científicos (especialmen- 
te sismólogos, vulcanólogos y geólo- 
gos marinos). 

Si Luce hubiera limitado su expo- 
sición a los efectos del vulcanismo en 
Tera, difícilmente habría tenido su 
libro una difusión tan amplia. Pero 
—y es la segunda parte del proble- 
ma— Luce hace suya la ““hipótesis 
minoica” formulada por K. T. Frost 
a principios de siglo: la perdida 
Atlántida no era otra cosa que la is- 
la de Creta. El caso de la Atlántida, 
sostiene Luce, es equiparable al de 
Troya o al de Pilos; las ciudades que 
al principio tenían una mera existen- 
cia textual en la epopeya homérica, 
finalmente fueron encontradas. Lu- 
ce/era originalmente un platonista. 
Reduce el relato platónico de la 
Atlántida a un núcleo fáctico: una ci- 


'vilización basada en una isla central 


y dominando a otras menores, con 
partes en el continente, en conflicto 
con Atenas y Egipto, y destruida por 
una gran catástrofe natural. Luce 
descarta una posible situación en el 
Atlántico; existe prueba geofísica po- 
sitiva contra la existencia de un con- 
tinente hundido. 

El libro de Luce convencerá a los 
entusiastas, y confirmará en su incre- 
dulidad a los escépticos, por otra 
parte, es imposible resumir aquí los 
avances de la arqueología cretense en 
los últimos veinticinco años. 


ALFREDO GRIECO 
Y BAVIO 


RESTOS 
DIURNOS 


Fogwill 


Es una trama de voces femeninas, 
masculinas, travestis, analíticas, 
testimoniales y delirantes que re- 
gistra este poeta y ensayista se- 
ñalado por la crítica como uno de 
los narradores más originales de 
los últimos años. 


es Col. Narrativas Argentinas 


¡ISABEL DE CASTILLA 


Nancy Rubin Col. Narrativas Históricas 


Entre el medioevo y la.edad moderna, la historia de Isa- 
bel de Castilla, tolerante con su marido, ejemplar para 
sus súbditos y peligrosa para sus enemigos. Una histo- 
ría apasionante para cualquier lector. 


LAS METAFORAS DEL FRACASO 
Desencuentros y utopías en la cultura argentina 
Graciela Scheines 


Através de los discursos presidenciales, el tango, el humor 
sexual, la T. V., el cine, etc., Graciela Scheines explora las 
posibilidades de los argentinos en un ensayo revelador. * 


¡SUDAMERICANA 


Puvenrao//? 
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CODIGO PROCESAL PENAL 
DE LA NACION LEY 23.984 
POR EL DR. GUILLERMO RAFAEL NAVARRO 


e Leyes complementarias y reformatorias 
e Concordado con el Código de Procedimientós 
en materia penal (Ley 2.572) 
+ Legislación procesal que mantiene vigencia 
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EL PEZ EN EL AGUA 


Mario Vargas Llosa 

.La inconfundible prosa de Vargas Llosa 
en las memorias de su adolescencia y 
los hechos que rodearon su campaña 
electoral por la presidencia del Perú. 
Otro feliz reencuentro con el autor de 
La ciudad y los perros. 


e 


THE BUENOS AIRES AFFAIR 

¿; Manuel Puig 

- Prohibida poco después de su - 

publicación en 1973 y no reeditada 

desde entonces en la Argentina, The 

Buenos Aires Affair es la novela 
policial de Manuel Puig. > 

Sus páginas condensan la atmósfera enrarecida de 

algunos de nuestros años más terribles. 


)JESTINO 


EL LIBRO DE LOS MUERTOS 
Boris de Rachewilfz : 


Los textos mágicos que el sacerdote recitaba en las 
ceremonias fúnebres del antiguo Egipto, destinados a 
proteger al alma de la momia en su viaje hacia 

el más allá. Copiados y explicados por toda 

una autoridad en la materia. 


LOS BIBLIOCLASTAS 


Gérard Haddad 
BIBLIOTECA DEL INCONSCIENTE 


La destrucción del libro marca en la 
frente a'tiranos, fanáticos e integristas 
de las layas más diversas a lo largo de 


toda la historia. Un libro que puede aclararnos muchas 
preguntas sobre el pasado y prevenirnos para el futuro. 
- LA VOCACION 
REIMPRESIONES DEL ESCRITOR 
La bort Catherine Millot 


BIBLIOTECA 
DEL INCONSCIENTE 


Una incursión al corazón 
del escritor, hasta los con- 
fines donde se anudan los 
goces -dispares e idénticos- 


Fernando Savater 
Eltúnel 
Ernesto Sabato 
La ciudad de la alegría 


- Dominique Lapiere 


COLECCION AUSTRAL 


rca 
Ernesto Sabato El Túnel. Miguel de Unamuno 
Niebla. Rubén Darío Antología. Roberto Arlt 
El juguete rabioso. Ramón Menéndez Pidal: 
Flor nueva de romances viejos. Lope de Vega 

El mejor alcalde, el rey / Fuenteovejuna. 

Pedro Calderón de la Barca La vida es sueño. 
Anónimo Lazarillo de Tormes. Gustavo Adolfo 
Bécquer Rimas y declaraciones poéticas. 

Juan Ramón Jimenez Platero y yo. Fernando de 
Rojas La Celestina.Don Juan Manuel El conde 
Lucanor. Horacio Quiroga Cuentos de amor de 
-locura y de muerte.Federico García Lorca Yerma. 
Antonio Machado Poesías completas. Anónimo 
Cantar de Mio Cid. Alejandro Casona La sirena 
varada / Los árboles mueren de pie. 
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La revolución es 
un sueño eterno 


184 págs. $15 


3” EDICION 


El amigo de 
Baudelaire 


96 págs. $9 

4 EDICION 

La sierva 
Premio Feria del Libro 


al mejor libro de 1992 
96 págs. $10 
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13) En lanzamiento simultáneo con 
España, Alfaguara presenta en 
Fa la Argentina Palabras ingratas, 
el último libro de relatos del 
mítico escritor norteamericano. 
Un joven lector de poesía que asesina a 
sus padres en Año Nuevo, un gastrónomo 
aficionado al sabor de la sangre humana, 
la provocativa fiesta de un millonario 
excéntrico, y más cuentos que parecen 


extraídos de una crónica disparatada. 


o 


EL ULTIMO LIBRO DE 


PAUL BOWLES 


Con el talento excepcional y la prosa Paul Bowles 
Palabras ingratas 
inigualable del autor de El 168 págs. $14 
cielo protector. 
ALFAGUARA/BOLSILLO 


En excelentes ediciones y a precios de bol- 
sillo, la nueva colección Alfaguara Bolsillo le 
acerca a su biblioteca los grandes clásicos de 


Vuelve el 
vampiro más 
divertido de la historia 


Anton y su amigo, el 
A vampiro Rúdiger, deci- 
den pasar juntos las 
vacaciones y empren- 
den un desopilante via- 
je en tren plagado de 
complicaciones. Una 
historia divertidísima 


> ee ideal para chicos desde 
LS 10 años, narrada con la 
sabia pluma de Angela 
Angela Sommer-Bodenb 
Sommer-Bodenburg E 
El pequeño vampiro rt JVENIL 
se va de viaje. SO. 
192 págs. $11 
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La lengua 
de hoy 


Diccionario Esencial 
Santillana de la 
Lengua Española 

1376 págs. $37 


este siglo. 


Una obra cumbre de 
F. Scott Fitzgerald 
que nos presenta los 
agitados años '20 y la 
vida del autor en una 
turbulencia fasci- 
nante. 


F. Scott Fitzgerald 
Suave es la noche 
480 págs. $10 


" Nuevo Diccionario 


Esencial Santillana. 
El, más completo y 
actualizado. 85.000 
definiciones con eti- 
mologías, ejemplos 
de uso, observacio- 
nes gramaticales, si- 
nónimos y antóni- 
mos, americanismos, 
extranjerismos. Y un 
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ALTEA, TAURUS, 


El baldío. Un impre- 
sionante testimonio 
de la lucha del hom- 
bre por su supervi- 
vencia, en excelentes 
relatos del gran na- 
rrador paraguayo. 


Augusto Roa Bastos 
El baldío 
240 págs. $9 


apéndice de gramáti- 
ca española adaptado 
especialmente para la 


Argentina. Una obra . 


sin competencia. 


¡Santillana! 
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PRIMER PLANO //e 


Un extraordinario 


ALFAGUARA 


Diccionarios Visuales 
Altea: == 
automóviles 

y plantas ES: 


ge 


RIO . 
VISUAL ALTEA de los ¿Le 


AUTOMÓVILES 2 — 


Dos títulos que enri- 
quecen esta especta- 
cular colección con 
más de 200 fotografías 
e ilustraciones a todo ' 
color acompañadas 
por textos precisos y 
accesibles. En el Dic- 
cionario Visual Altea 
de los Automóviles, 
todo sobre los prime- 
ros coches, los:mode- 
los actuales más sofis- 
ticados y los autos de 
carrera. Y un panora- 
ma bellísimo y fabu- 
loso del universo ve- 
getal en el Dicciona- 


los Automóviles $30 


rio Visual 

Altea de las 

Plantas. 04 - Diccionario Visual Altea de 
ALTEA | las Plantas $30 


¿Se regalan 
flores a los 
hombres? 


MUJERES 


Un tomo ínte- ÍAUYUS 
gro dedicado PA 
al complejo y 

cercano Siglo 

XIX. La revo- 
lucionaria óptica de 
Georges Duby y Mi- 
-chelle Perrot para ana- 


El protocolo hoy 


lizar, entre otros te- 
María Rosa Marchesi | mas, el surgimiento 
- 232 págs. $20 del feminismo, la mu- 


jer en el mundo del 
trabajo y las nuevas 


compendio sobre lo | actitudes sexuales. 


que se debe y no se 
debe hacer en las si- 
tuaciones más diver- 
sas. Los negocios, el 
hogar, el teléfono, el 
auto, las reuniones 
sociales y profesiona- 
les. Todo- está resuel- 
to por una de las ma- 
yores expertas en eti- 
queta social de la ac- 


delas n 


tualidad. Historia de las 
mujeres 4-El siglo XIX 
Bajo la dirección de 
Georges Duby 
y Michelle Perrot 
AGUILAR 704 págs. $86 
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